2017年4月28日 星期五

【青藝盟系列人物報導】做自己是最大也最沉的責任-專訪劇場演員呂名堯


<做自己是最大也最沉的責任-專訪劇場人呂名堯>

文字/黃鈺婷(小鴨)


每天出門大多只有兩個方向,一個是超市,一個是排練場,劇場演員呂名堯這一天在固定前往排練場的路上,因為採訪而特別來到陌生的咖啡館。下午四點半,店裡意外空蕩安靜,彷若一個屏息等待演員登場的舞台,臨上場的他隨手抓起抱枕放在胸前,笑起來像是個內向害羞的大學生,然而一開口說話,卻能把往事描繪得活靈活現,一下子模仿高中生耍帥,一下子唱起廣告歌曲自我消遣。

青藝盟也曾邀請呂名堯來擔任講師及評審,團長定芳感佩他很懂得如何給年輕朋友意見,「學生們演出再青澀都講得出優點跟建議,而且還多待了一小時讓學生問到最後,超有魅力。」很難想像眼前這位擅於言辭,參與過許多舞台劇如<Re/turn>、<無差別日常>、<海海人生>、電影<時下暴力>及音樂劇<釧兒>的演員,在高中時代完全不敢看人眼睛。

「我一看別人眼睛就會馬上臉紅。」呂名堯立刻還原當年總是低頭跟人說話的樣子。那為什麼會參加熱舞社?「因為不用跟人講話,可以專心跳舞,呃好啦是專心耍帥。」這位留長髮愛跳舞的悶騷男孩,升高三時愛上其他高中熱舞社的社長,可惜愛情夭折,男孩不死心想追回前女友,於是拚了命準備指考,只為考上台北的學校力挽狂瀾,也不顧父親建議,所有志願只填上台北校系,一放榜,竟是戲劇系。

沒想到不敢上台不敢與人對看的他會上戲劇系,剛入學時痛苦極了,出糗一般的自我介紹,唰一下臉紅的排戲過程,讓他打定主意轉社會系,一切順利只需熬過一年戲劇課程。然而就在年度徵選時他落敗了,好勝心極強的他難以接受,竟下定決心再留一年,直到選上。賭一口氣的代價很高,他付出全部時間鑽研劇本與表演,跨組找導演組同學借劇本,像一塊海綿在短時間內吸取每個導演同學的想法,並在密集排練中克服了眼神對望的恐懼。

後來他再也沒想過轉系,也因為參與<Re/turn>演出而踏入專業演員之路,「因為我發現演戲其實不需要跟太多人互動,因為上了台是另一個世界,不需要管台下的事情,台下還複雜多了,想想演戲這件事很神奇,剛好保護了這個不擅與人互動的我。」那麼他的台下生活又是如何呢?這位劇場宅男不排戲的一日作息是早上去超市挑選即期品,準備午餐,休息,做表演功課,煮晚餐,做家事,然後上床睡覺,他曾經如此度過一整個月,幾乎沒有和女友以外的人說話,例如採訪是他那天首度開口說話,問他這麼宅不會覺得很恐怖嗎?他自嘲是個工作狂,沒辦法一心二用,只要一排戲就沒有辦法思考其他事情,當然更不可能打工或同時拍攝其他影視作品。「如果沖咖啡我就想把沖咖啡做到最好,那就不可能專心排戲啊!所以我沒有想過做其他事情欸!」所以待在家對他來說就是徹底的休息,而當他明白表演可能是一輩子的事情時,就認真規劃身體訓練,每天幾點到幾點做瑜珈,幾點到幾點做角色功課,像個小沙彌日日洗掃念經,沒有耐不耐得住的問題,他已經在表演世界裡尋到無窮樂趣。

無論是學生作品<浪G天涯>、經典劇作<Re/turn>,還是接下來的新作<平常心>,他經常演出男同志的角色,他自承與角色的共鳴是從中感受那股不得不反抗,不得不做自己的勇氣。在青少年時期談認識自己並忠於自我是很不容易的,有些時刻做自己會困擾其他人,可是這正是溝通的必要性,他認為年輕人「越早忠於自己,越早經歷障礙困難這些事情,你就會越早理出一個屬於自己的表演方式或人生觀。」不管這些事讓人學到教訓還是得到成果,它都會帶來改變,如果會後悔,那就去解決那個後悔,學會為自己負責,忠於自己是最大也最沉重的責任。他以自身為例,他打破家庭框架選擇戲劇,憑好勝心追求理想,不論後果好不好,但非常值得。做自己不是口號,要先認識自己的各種面向後再去忠於自己,得到各種經驗後的那個自己才不會浮濫。

如果能像<Re/turn>一樣回到過去,會想跟年輕的自己說什麼?他大笑著說我要用盡方法長高,接著模仿高中時為了融入同學,只好一起摸頭髮耍帥的搞笑動作,笑聲之餘他想說的是「別太在意別人眼光」,也自嘲這句話不管是十七歲的自己還是其他人一定都聽不進去。「但是生活中就是有很多人想把你捏塑成他們想要的樣子,有父母的手、朋友的手,你不可能照單全收,你選擇讓什麼影響你,那就是你獨一無二的個人特質,對表演來說這很重要。」找到自己的樣子,而不是被刻板印象影響,才有可能擁有好的表演品質。

採訪結束之際,男演員胸前的抱枕終於被鬆開,攝影師請他過目照片,他害羞地笑說「我不敢看我自己的照片影像甚至聲音啦!你傳給李劭婕(女友名)好了!我的東西都是她幫我挑的。」

舞台燈暗。看來他又回到那個內向專注的男孩了。






2017年3月22日 星期三

詩作<風車>

<風車>

有一種生物不折腰
它折壽
有一種質地不堅強
它堅持
有一種框架不造飛機
它造作

那天它住下來時 風車還在遠方沒有被抵達
吹上圓丘的風仍然是柔軟天真的
肩膀只有遊戲的重量

一日一日 敵人在瞳孔內膨脹 
便再也容不下遊蕩
日子揮舞永恆 劍回不了鞘
卻指不出你所在的宮殿
你不可以拆除我的記憶
你不可以拆除我
你不可以拆除
你不可以
你不
你

不,你可以,而我不能

抵達不了的風車怪獸
我安慰自己沿途上的腳印會帶給下一世指引
但我眼盲看不見抽象的象群
我腿廢碰不到結果的果子狸
我玻璃連吹來的風都能割傷自己

把希望捻熄吧 有風竊竊私語
把自己當成一個後設的笑話 認真就輸
執著風化成流沙 沙裡踩不到明日
嘴裡吐納的不盡是昨日的懷念
我無法控制世界如我所願
我無法控制世界如我
我無法控制世界
我無法控制
我無法
我無
我
我
我

看看我 我體內的怪物長得太大了
我即將 被它抵達




2016年12月9日 星期五

【嘉義老戲院探訪】鐵路以西的舊時光-造訪博愛戲院遺址


鐵路以西的舊時光


文/黃鈺婷


從熱鬧的博愛路轉進嘉雄陸橋旁,行經番仔溝公園,鑽過橋下,來到有點冷清寂寥的北港路起點,這條街道看似狹小,但在當地經營雜貨店超過六十年的黃奶奶告訴我:「你袂看這條巷子這麼普通,以前這裡是省道呢!外地人進入市區攏欸經過這裡。」奶奶口中的外地人指的是朴子、水上、太保等鄰近嘉義的鄉鎮,以前沒有陸橋,公路運輸不發達,甚至路面都還是黃土的五零年代,鄉下人乘著牛車或步行來嘉義市趕市集,靠近車站的交通要道都是重要的商業交易地點。

鐵軌以西的番仔溝就是當時一條熱鬧非凡的街廓,以前這條街是舊博愛路,後來外面新路拓寬後更改路名為博愛路,原本這條路變成了巷道,改成北港路起點。
這條舊博愛路曾經有過繁榮的商業活動,中藥店、肥料行、車行、鐘錶行、首飾店座落在此,有些還在有些已成故事。轉進鐘錶行旁邊更小的巷弄,這裡的門牌號碼寫的是「博愛市場X號」,住在那裏的蔡阿姨告訴我們約莫在1965-1975年之間,此處原是一個規模不大的市場,裡面還有鐵路以西唯一一座戲院:博愛戲院,範圍大概是23-27號及旁邊空地,在不算大的木建築裡,不同時期放映著不同類型的戲劇,有歌仔戲、布袋戲、電影,後期也有歌舞團與馬戲團的表演。

鄉村進出城的人潮為此地增添了不少繁華的時光,然而當交通越來越發達,市區戲院選擇也越來越多時,位處鐵路以西唯一戲院的優勢也逐漸失去,戲院經營者只能變通不同經營內容,例如找學校合作,曾任舊僑平國小老師的蔡阿姨分享她當年的戶外教學經驗,是學校跟博愛戲院老闆談妥,戶外活動課時由老師帶著學生們到戲院裡看電影,任課老師也落得輕鬆偷得半日閒。

曾經在舊博愛路上經營肥料行的老闆女兒周女士,分享她的童年回憶,她記得當年這條街非常熱鬧,有一次五歲的她跟著爸爸顧店,不小心睡著後醒來找不到父親,開始大哭,鄰近的居民還替她四處去找人,才發現父親偷偷跑去看戲了。當年說是去看馬戲團巡演,但她此刻想想,應該是歌舞團才沒帶自己去吧!

除了歌舞團外,插片也是當年戲院經營者吸引觀眾的變通之道,所謂插片的意思就是影片播放到一半時,突然插入播放帶有性愛或露點的畫面片段!在民風保守的年代,一些所謂精采的鏡頭當然無法光明正大地呈現在大眾眼前,於是有些戲院就利用插片的方式來偷渡,讓觀眾大飽眼福。


即使如此,仍然難逃時代浪潮,不論市場還是戲院人潮,都因交通工具與商業活動發達而使這裡漸漸被淘汰,1976年博愛市場發生火災,因此連同戲院建築全面拆除改建,除了門牌號碼外,此處再也見不到市場及戲院的遺跡,而再過一年,1977年嘉雄陸橋落成,更阻隔了另一端信義路往來的車輛,曾經是交通要道的地位變成了少人路經的巷弄,不勝唏噓。後來九零年代時期橋下一度有知名的番仔溝夜市,每逢週日便可稍微重現往日摩肩擦踵、人聲鼎沸的舊時光,可惜後來因為政策規劃而外遷至玉山路,最後移至家樂福,番仔溝的榮景才正式成為老住民口中的傳說。

2016年12月8日 星期四

【嘉義老戲院探訪】十七年的時空膠囊-探索好萊塢電影院遺址

好萊塢電影院-十七年的時空膠囊

文/黃鈺婷

如果說電影本身保留了時代,那麼因為九二一而停業的好萊塢電影院應該也算是被封存的時空膠囊吧!

好萊塢電影院所在的金財神大樓,位於西榮街與民族路交叉口,占地將近一千六百坪的基地,原本是嘉義縣舊魚市場,由縣府與民間合資興建成地上十樓地下二樓的住商混合大樓,兼具電影院與商店街的複合型影城,於1993年盛大開幕時,各界一片看好,在門口甚至舉辦歌舞秀,邀請當時秀場天王余天來主持。當時電影<侏儸紀公園>正好上映,電影院為了招徠人潮注意,運來影片中的巨型暴龍裝置在門口外,效果逼真,果然成功吸引人潮。

對照此刻大樓外掛滿成衣結束特賣的紅布條,二樓斑駁外牆只剩電影廣告的招牌鐵架,已經完全看不出當年的榮景。大樓對面店家老闆王鼎浩先生回應來訪調的團隊,是否記得以前有一隻大恐龍架在二樓時,大家回憶中的畫面突然湧現,每個人紛紛點頭,看來大家對那隻恐龍的印象都相當深刻,畢竟它在那裏可是待了相當長的時間哪!

因為訪調而有幸走進這棟大樓,被成衣堆滿的中庭廣場,抬頭一看高挑至頂的天井,一樓到五樓各種招牌都還在,只是鐵門深鎖,像是休假日一樣,孰不知這裡已經休息了十七年的日子。團隊工作人員爬過紙箱,小心翼翼翻越手扶梯,順著停止十多年的手扶梯走向二樓,時間卻隨著記憶慢慢地往回流。

被堆滿衣物的一樓以前是冰宮,當年舊遠東百貨(嘉雲南戲院)也有冰宮,百貨公司搬遷至新址後,那裏逐漸乏人問津,輪到剛開幕的金財神大樓崛起,此地的冰宮廣受年輕男女歡迎,許多情侶會在這裡約會溜冰,地下一樓就是美食街,溜完冰可以吃飯談心,二樓跟四樓是商店街,類似西門町萬國百貨的小店舖,一間一間有許多新穎有趣的商品。五樓還有保齡球館跟遊藝場,九零年代的年輕人聚會還不時興唱KTV,而是去打保齡球與電動玩具店,尤其是後者吸引到許多男孩,是閒晃打發時間的好去處。

三樓則是擁有十廳放映空間的好萊塢電影院,超越當年只有七廳的嘉年華戲院,選擇之多讓年輕人一度推崇不已。1997年<鐵達尼號>上映,俊男美女夢幻卡司加上悲劇愛情,掀起全台瘋看沈船片,有人連續看了十幾遍,那一年念高一的我,也自己溜到好萊塢看戲,這部<鐵達尼號>片長長達三小時,因而戲院安排中場休息時間十分鐘,有人到外面聊天買東西吃,有人走到電動玩具店打一場遊戲再回來,也有人安靜坐著細細品味電影箇中滋味。回想起來,這裡的確算是許多中年人的年少回憶。

然而敵不過景氣下滑,商店街人潮後來並沒有如預期的多,加上1999年921地震之後,金財神大樓因結構安全有疑慮而停業,突如其來的變厄,使得這個地方彷彿被時光封存一般,靜止在921那一天。清場中請勿進入的立牌還杵在入口,座位與布幕完好如初,從輕鋼架上掉落的天花板說明當時搖晃的劇烈程度,散落的空白票根與擱置一旁的匾額,感受得到當時撤離現場有多匆忙,而牆上的月曆仍舊停在1999年9月。

地震之後電影院停業,商家陸續遷出,商業樓層空蕩蕩,只剩住宅區出租套房有人居住。大樓被判定結構受損自然乏人問津,投資者可說是完全套牢,某些人甚至面臨家破人亡的處境,加上此處是嘉義縣政府與民間投資者合作,產權複雜,即使傳出治安不好的消息,嘉義市政府也難以協助處理,也因此,這棟大樓才會被時光封存了十七年。

去年2015年土木技師重新判定結構無虞,嘉義縣政府也順利將產權售出,今年市政府輔導金財神大樓管委會進行自主都更計畫(大樓拉皮整建),預計明年底可以完工,但願此舉可以使這棟大樓重生,然而因為地震而變故的人生都已成為不能重寫的故事。重新打開十七年前的時空膠囊,除了驚呼之外,更多的是人們對命運之輪的唏噓聲。



圖說:
當時總經理許高祥先生,也同時是遠東戲院老闆,1993年祝賀匾額上還清晰可見當時嘉義還有不少戲院,如今看來不勝唏噓。


2016年10月31日 星期一

詩作<望岸花>

<望岸花>


不再相見的並非錯過
往相反方向馳離的也不算到盡頭
那花還兀自荼靡
星光仍不畏可惜地給了我千萬年前的昨日


熱的早已冷了
冷的 再怎麼輾轉迴身也無岸可盼
你的廢墟裡闌珊我的碎片
我的碎片裡鑿釜所有你回頭看我的眼神


我們都愛過
地動天搖過
颳風下雨過
清冷過
不敢大口呼吸 顫抖地挺直線過


直到油墨一層一層地塗抹海馬迴底的抽屜編碼
直到敢於指稱
敢於重新杜撰
敢於不再背對著飛翔 不再遠方遠方
敢於被歌聲刺穿 而只是刺穿


終歸要
還給你 我的滿城雨水
還給你 來不及 再也不
還給你 過不去的岸


還給你
我們


2016年8月22日 星期一

火焰中的平安-記2016大士爺祭

火焰中的平安-記大士爺祭

圖文:黃鈺婷(小鴨)

「你今年會去大士爺祭嗎?」「會啊,約一下,我可以載人。」
每次到了大士爺慶典前幾天,嘉義人總是吆喝彼此,相約一起去逛一年一度的超級大夜市,身為嘉義返鄉遊子的我,對民雄大士爺祭的看法也一直都停留在逛街、吃東西、買雨傘。直到今年特地留意廟會美食之外的儀典,才恍然察覺民雄之所以是民雄,是大士信仰的力量凝聚了民雄人,讓社區居民分外驕傲。

延續往年傳統,今年的踩街活動仍然人氣旺盛,我拿起相機捕捉一個個賣力演出的社區居民、學生、團體,例如民雄文教基金會犧牲色相的性感阿伯,頂著大太陽仍奮力吹送管樂的民雄國小樂隊、逆光舞旗的民雄國中旗隊。最讓全場驚呼連連的是,在嘉義縣宣傳性別相關議題的團體-諸羅部屋,他們第二年參加踩街活動,聽說今年裝扮得更精彩,認真地「裝神弄鬼」,鬼魅造型嚇壞不少民眾,但是他們想傳達的理念是為什麼「人鬼可以冥婚,多元不能成家」。在非城市地方相對純樸而且是廟會場合,要談論這個議題,可以想見困難度很高,而且想宣傳就得先融入當地常民文化,我想這是他們一定得參加的原因。

很多婆婆媽媽雖然看不懂標語,但意思多少可以理解,這個被視為年輕人的搞怪的同志團體,搞怪搞久了可能就習慣成自然,進而讓在地群體慢慢培養出理解與包容,這或許正是議題行動者在非都市地方的生存策略。有趣的是現場一位攝影大哥,一直對著跨性別裝扮者擺出的性感姿勢拍照,直到他發現關鍵點才驚呼「啥米!是查甫欸。」害我在一旁忍笑忍得很辛苦。

回頭來談大士爺的傳說起源,與踩街也有密切相關,相傳七月時節民雄街上陰風慘慘,鬼聲哭號,常人莫不躲避,直到有人看見青面紅舌的大士爺一出現在街上,陰風鬼嚎即止,常民皆信大士爺是觀音大士的化身,負責分配供品並管理眾鬼不得胡來。因此一到七月普渡就得糊一座紙紮神像,迎接大士爺降臨,儀典結束後再將它火化,恭送升天。

大士爺祭最後一天是重頭戲,幾乎每個信徒都是為了觀賞大士爺的火化升天儀式而來的。午夜時分,眾多信徒跟著大士爺,緩步走向鄰近的儀式場地,沿街擠得水洩不通,時代進步,鏡頭取代眼睛,人人都舉起手機拍攝大士爺巡街。最後,當火光一被點燃,瞬間吞沒了紙紮的大士爺神像,手機底下,所有人眼神都是一致的,著迷,我們對火的崇敬與熱愛想必深刻寫入基因之中了吧!

不由得想起了當紅的手機遊戲,我們用手機捕捉限時出現的神奇寶貝,也用手機捕捉隨火光消失的神像,我們不一定是留下瞬間消失的,但絕對留下引起我們共鳴的,例如我在哪?我該去哪?人不停追求的莫過於歸屬感,虔誠的信仰便會帶來歸屬感。目前台灣以道教信仰為大宗,社區凝聚也多以信仰中心為核心發展,單單看民雄大士爺祭便可明白,當地社區傾其全力成就大士爺祭,祭典也同時凝聚了社區的向心力,可以組團踩街、路跑、支援志工。但信仰能不能再為社區多做一點什麼呢?信仰能不能帶領社區再往前一步?例如祭典夜市造成的周邊垃圾問題,或是廟宇能否為偏鄉老人長照貢獻一份心力?

冉冉火光還沒完全熄滅,人潮早已散去,盯著火焰思索的我,只能期望明年再與大士爺祭相逢時,將會得到更好的答案。





2015年12月22日 星期二

荒野52甲米產品文宣-52甲米,哇愛呷米


【一碗讓你瞇眼微笑、捨不得吃光的生態好米-52甲米,哇愛呷米】


米是什麼滋味?
是家的滋味、是這方島嶼的滋味,也是我們荒野關心生態、守護棲地的夢想的滋味。
這滋味,好吃到讓人瞇眼微笑、捨不得吃光又不好意思獨享,如此用心的生態好米,你,吃過嗎?

52甲米,來自宜蘭縣五十二甲溼地,早期為冬山河舊河道,位處低窪,大雨颱風時經常積水,帶來許多有機質及微量元素,因此擁有相當良好的水田環境與溼地生態,每年冬天吸引大量的候鳥棲息。良田加上商港,使得當地利澤社區開發甚早,先民運用鴨母船在淹水區域收割稻作,成為當地特有的文化地景。

2009年內政部公告此處為「國家重要溼地」,引起農民及地主疑慮,憂心權益受損。以守護棲地為目標的荒野保護協會,當時已經在五十二甲溼地進行生態調查計畫,發現此地生態豐富,據調查記錄有170種以上的鳥類,還有全台獨有的百年風箱樹與最大的水茄苳棲地。然而人類也是生態系的一環,不能將生活與生產排除於生態之外,因此以里山為目標,倡議人與自然共存共榮,希望以無化肥無農藥、友善環境的自然農法,維持自然棲地的生物多樣性,又能兼顧農民生活。

從2009到2014年,我們費盡心力找尋願意出租農地給荒野的地主,還得找出願意來這裡以自然農法耕作、理解棲地的重要性、不擔心被質疑被嘲笑的農民,花費五年的時間,終於在2014年開始承租利澤「五十二甲溼地」約三分地,開始這個綠色三生(生態生產生活)計畫,並與在地的利澤社區展開討論,如何引入遊客,透過環境教育來認識社區歷史和溼地環境。今年2015年更進一步承租五十二甲與馬賽社區農田,共四甲地,以「五二甲米,哇愛呷米」的品牌推廣吃飯顧棲地的綠色行動。

你吃過米飯的原味嗎?
咀嚼一口飯,感受米的甘甜混合唾液,滋潤了你的喉嚨,但好吃的飯是會讓你感覺味蕾在唱歌,放鬆地吐口大氣,很想慢慢品嘗又忍不住一口接一口地吃光碗裡的飯。
吃一口52甲米,你會明白什麼是好吃的定義。

為什麼52甲米擁有如此好味道?
因為52甲米保留時間空間的精華,溼地地形讓這裡一年有一半時間都在養水養土,大雨沖積留下許多有機質,讓地力更肥沃,作物營養成分高;也讓生態更豐富,一塊水鳥願意住下的溼地,一方自然的天光風水,蘊藏更豐富更健康的微量元素,是土地也是時間的恩賜。

這種半年給人吃半年留給鳥生活,以自然農法耕作,兼顧生態生產生活的好米,很抱歉不能等人,利澤一年一期稻作,如同一期一會的約定,錯過今年就得等待明年夏天收成才能重逢。

如果你錯過了夏天的稻浪,還好仍有冬天的溼地風光可以觀賞,五十二甲溼地原生物種豐富多樣,170種以上的水鳥,包含花臉鴨、黑鸛、唐白鷺、魚鷹、澤鵟、短耳鴞、彩鷸、小燕鷗、水雉、埃及雁等等,土堤上有難得的百年風箱樹與全台灣最大範圍的水茄苳,現在正努力復育穗花棋盤腳。最特殊之處在於五十二甲溼地可以從從不同角度觀看溼地美景,搭上鴨母船悠遊草澤之間,世界都安靜下來了,只剩下船隻划開水面,鳥兒振翅飛起的聲響。

風、光、水、土的撫慰,全都濃縮在這碗米飯裡,一碗讓你瞇眼微笑的米飯,一碗有滋有味的米飯。
這一口飯,吃出五十二甲溼地風光水土、一期一會的滋味,也撐起里山生態生產生活共存共榮的夢想之路。一方風土養一方人,自然棲地滋養了萬物,也餵養你我的身心;這是你的田,也是牠的家,更是我們共享的溼地。

這也是荒野守護棲地與環境教育之路嶄新的一頁,當自然棲地與農地重疊時,以友善土地的農耕方式守護,以不使用農藥、化肥,友善環境的生態農法耕種,做出成績、累積經驗,雖然目前土地有限,期許能成為示範點,將來能影響其他農民改變,讓土地更健康。
每個人都是匯聚成海的力量之一,不怕慢只怕停下腳步,人與自然共存的美好理想,需要你我用消費選擇、用吃飯來支持。有人說我們在作夢,但夢想
力量大,吃飯守棲地-「52甲米,哇愛呷米」。