<風雨扶持 陶聚人心-專訪陶藝家李懷錦>
文字/黃鈺婷
你能夠想像搬到一個地方之後,歷經四次颱風,將房子、車子及畢生製陶的設備全部毀掉之後,變成一無所有,得要重新開始的感覺嗎?陶藝家李懷錦歷經這些風雨磨難,非但沒有離開寶來,反而選擇繼續跟寶來社區站在一起,用陶藝重新出發。「做陶不是只有做陶,你經歷過的一切事情,都會反映在創作上面,所以你需要關心很多事情,即使跟創作沒有直接相關,這樣作品才會產生厚實的基底。」外表溫文儒雅的藝術家說起自己的生命故事,認為所有經驗都是一種人生體會,讓創作更有厚度與深度。
原本在台北烏來有陶藝工作室的他,因為想要專心創作避免打擾,於是輾轉尋訪各地,最終選擇落腳在風景秀麗的偏遠山區-高雄六龜鄉寶來村。他住進當地僅三年,便遇上自己的家庭風暴-小女兒一出生就有多重身體障礙,必需依賴手術治療與長期復健才能康復。他與妻子只好搬到醫院附近方便照顧,花了三年,才將小孩接回寶來居住。
他從外地搬來寶來,本來對社區事務不大在意。然而小女兒的情況卻讓他認真思考,如果他決定要在這裡長久居住,便需要在地的人脈資源,有問題時才能相互幫忙,所以他應該要認同這裡,參與社區的事務。於是,他決定答應社區發展協會理事長的邀約,擔任總幹事的職務為社區服務。剛上任時他誰也不認識,靠著陶藝教學與讀書會,慢慢地把熱心的居民聚集起來,還成立了志工隊共同關心社區大小事。
風雨來襲 越挫越勇
當上了總幹事之後,第一個遇上的氣象挑戰,就是2004年的敏督利颱風,當時全家住在竹林附近,颱風天深夜,雨水夾帶土石漫入了一樓的窗戶,他淋著大雨拼命拿圓鍬挖,想引開水路,阻擋土石繼續滲入屋內。鏟到天亮,雨稍停歇,社區居民聽到消息,號召一群人上山來救他們。隔年,又有海棠颱風來襲,大家便要他們先撤離,免得危險。果然風雨一停,他上山一看,房子連同陶窯都毀了,還好他們沒有在那裏過夜。雖然痛心家沒了,但社區朋友的熱心,讓他既感動又慶幸自己有參與社區。
之後,他花了四年在看似較安全的檨仔腳區域重新蓋窯蓋工作室,才使用一年又遇上了卡玫基颱風。一覺醒來,鄰居通知他與妻子,他的窯跟工作室,還有旁邊一整片果園都消失了。畢生累積的製陶設備跟工具都沒了,他安慰哭泣的妻子說,沒關係,日子還不至於過不下去,克難一點就好。於是他又花了一年的時間做工具,蓋一個小型的瓦斯窯,打算重新再來。
人心浮動 工藝陪伴
只是上天給他的考驗接二連三,還來不及重新開始,可怕的莫拉克颱風就來了。這個颱風造成台灣五十年來最嚴重的水災,颱風沖斷了寶來對外聯繫的道路與橋樑,河流上游還因為土石崩落形成偃塞湖。偃塞湖潰堤時,大部分社區居民都到舊寶來山莊避難,混亂的暗夜裡,大家主動編列名冊,比對哪個居民失聯,便派搜救隊伍去尋找。居民也自動將食物集中,一起煮食吃飯,不只顧及自己,還能彼此照顧。這種情況讓李懷錦很感動,這表示社區平常的組織情感以及凝聚力量都很成功。
然而,災後家園破敗,頓時生計全無,有勞動力的居民都到外地謀工作,大部分留在家園的都是老弱婦孺,災難的陰影讓人產生絕望感和自我封閉。本來風災前就打算離開總幹事職務,回歸創作本業的李懷錦說:「早在風災前一年,我就已經什麼都沒有了,所以我可以體會災民那種無助絕望的心情,他們會有一段非常脆弱的日子。」他決定全力投入災後重建社區的工作,他與志工隊的李婉玲分頭把社區裡有技能的人,都請到婉玲家旁邊的倉庫空間教課,並且想辦法把居民找來上課,只要大家聚在一起作伴,就不容易胡思亂想。他自己也教居民捏陶燒陶,讓大家在手作藝術的過程裡,短暫脫離現實,讓心休息一下。
就這樣,這個位於檨仔腳聚落旁的倉庫,轉變成居民的社區共享空間,可以在這裡上課、聚會、共食。因應氣候變遷,他認為要用與大地和諧共生的方式重建,於是邀請社區民眾與招募來的志工及建築師,為共享空間做了一座泥土牆,以及一整面傳統工法的竹編夾泥牆。還打造一個社區共享的大灶,讓社區婦女可以製作各種傳統美食。
陪伴災民的任務完成之後,他跟志工隊接著思考,應該要培力社區有自己的產業,不能只靠溫泉觀光,因此選定了陶藝、美食與植物染來嘗試發展。李懷錦在培力社區媽媽的過程中花費許多心力,因為從一個素人要轉變成職人,中間要跨越的鴻溝很大。得把捏陶的技術磨練到純熟,得思考作品怎麼表現,得有自己的風格。在他嚴格的訓練下,很多人都大喊吃不消,但最後有三個社區媽媽撐過這段魔鬼訓練,蛻變成為有自信的陶藝老師,創作出有職人水準的陶器,遊客來參訪時她們也可以站在台前教大家體驗陶藝,與之前怯生生的模樣不可同日而語。
因為決定把根扎在寶來,所以知道人與人的連結有多重要,如此遇到風雨才能互相扶持,一起走下去。李懷錦認為只有一個人做事沒辦法走得很遠,寶來社區會發展得好,都是這些熱情的志工幫忙才能成就事情,因此他不願居功。李懷錦的低調與謙卑,都是人生風浪陶冶出來的性情,如同他的陶藝一樣,質樸卻韻味深長。
名言:如果我們都想讓這個地方變得更好,那為何不把我們的力量集中起來,一起做一些可以感動自己的事情呢?
小檔案:李懷錦,十大經典窯燒陶藝家,創作技法以「柴燒」及「鹽釉燒」享譽全國,創作之餘也關心社區大小事,成立寶來重建協會(寶來人文協會),協助八八風災後的社區重建工作,以陶藝作為社區陪伴、社區培力及社區產業的方式。
BOX 1:工藝最重要的是態度。跟機器不同,它是藉由創作者的手慢慢把作品形塑出來,製作過程需要這個人的純熟經驗與人文素養,所以每個人都有自己的風格、個性,這是無法取代的。作品有情感、有溫度,代表你的存在與經歷。你在做陶的時候,絕對不能想要僥倖,也不可能有捷徑,就算偷懶一點點都會被看出來。
BOX 2:李懷錦的好夥伴,也是檨仔腳文化共享空間的另一個推手,是寶來人文協會的專案管理人李婉玲。從一開始的志工隊隊長,到投入災後重建,分享空間給社區使用,並協助成立協會,目前更發展出陶藝、染布及窯炊產業,同時也將營收回饋給社區的老人及小孩。他們努力讓更多人關心社區,強調社區沒有誰是英雄,大家都要通力合作,才有可能讓這裡更好。
BOX 3:專業需要堅持,也需要好奇心。他高中到陶瓷工廠實習,覺得一千度的窯可以把泥土變成瓷器,實在有趣。好奇心旺盛的他,把各種東西都偷偷丟進去燒,例如硬幣跟報紙,結果硬幣被腐蝕了,反倒報紙還看得出原來的形狀。後來他搬到寶來後,研究當時少見的「鹽釉燒」,利用食鹽中的鈉離子,高溫窯燒下與胚體結合,迎火面與背火面各有不同變化。