＜漬味＞2017/12/1
你以無知入場
我以屈求安頓
讓步給命運
執導這一次的盲探旅程
耳蝸緩緩爬過言不及義
勇敢迎向無知
與無執
白日以蜜澆灌
夜晚酸湧覆實
一次一次
我們按下確認鍵
一年一年
終於褪去酸澀焦苦的往昔
漬成甘願
2017年12月6日 星期三
詩作＜應當＞
2015/6/16
＜應當＞
應當舉杯飲泣
應當醒著做夢
應當把錯誤全部怪罪到沒發生過的日子 不認識的熟人
應當再惡狠狠地愛上一個路過者 然後加速逃離
應當忘記夢境裡栩栩如生的你
這是從前的哪一天呢
佯裝從未發生的那一天嗎
旋轉陀螺什麼時候出現的
應當不能明白太多
應當忽略裂隙
應當側身讓激動經過
過去了請你別回頭
她們說回頭沒有岸只有鹽柱在等待
應當放棄入睡
應當在夢裡保持清醒
應當還有更加讓人昏昏欲睡的後來
例如以愛之名礙成孤島之實
例如天涯只有網路沒有盡頭
應當叫醒那個名喚希望的神祇卻來了個逼迫你接受的流浪漢
他說
應當流淚但不要太早流乾
應當喝醉但不要太快喝完
【青藝盟人物系列報導】只是一座橋梁－專訪聯電人何蕙萍
＜只是一座橋梁－專訪何蕙萍＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
攝影／韓定芳
許多長輩會問戲劇有沒有實用性？戲劇能不能改變一個人？這題目很難回答，卻很容易反駁，例如戲劇為何要具備這些功能？那麼，戲劇到底給了什麼呢？或許何蕙萍的故事可以告訴我們某部分的答案。因為戲劇搭起的橋樑，讓她串連起另外一群人，為自己、為青少年、也為團隊帶來了另一種人生風景。戲劇，通往可能。
走進新穎氣派的聯華科技電子大樓，腳步不自覺地放輕，然而一轉進位於一樓的聯電基金會辦公室，滿坑滿谷的二手物資倏地映滿眼前，甚至要側著身才能通過。專案管理師何蕙萍笑著解釋，這些都是聯電同仁踴躍捐出來義賣的愛心物資，東西多到要請同仁排班來整理才行。小小的辦公室除了物資外，還有來來去去的招呼聲與笑聲，青少年表演藝術聯盟的團長韓定芳說：「每次去聯電拜訪，總是會看到很多志工，只要有空就會跑到基金會辦公室，看看有沒有事可以幫忙，很熱鬧，真的不大像我們想像中的科技公司。」
這當中串連起許多人的關鍵人物，是講話最直率，看起來最古靈精怪的何蕙萍。大概正是這個特質，才能夠讓她每個月在誠正中學帶社團，跟一群叛逆難搞的少年收容犯相處。她自嘲自己以前有點白目，講話太直接常得罪人，與她長期合作的定芳則認為她的特別在於認真對待每一件事，總會直指問題核心。早在她青少年時期，她就曾經直接寫信問校長：「為什麼好老師都在前段班教書，真正需要補救的後段班的學生，反而沒有老師管？」校長沒有直接回答，而二十幾年後，教育環境沒多大變化，而她走進少年監獄裡當了老師。
此刻，她擁有許多角色，既是聯電基金會的專案經理，也是誠正中學老師，課輔班督導及「聯電愛故事」劇團成員。人生旅途上也曾經換過許多角色，比如聯考失利的高中生、在洗衣店打工的大專生、求職不順的畢業生、拼命拜訪的信用卡業務、公務約聘人員，最後才是電子公司的秘書。一路輾轉的何蕙萍認為，生命繞了遠路，不見得白費功夫。她每一段路途，都連結了許多人，每個選擇，最後都會牽引到最好的安排。
例如戲劇掀起的神祕漣漪，牽引出她與劇場人及非行少年（少年收容犯）的深厚緣分。
2009年，她剛從秘書轉任基金會專員，當年因為贊助彩虹愛家生命教育的聖誕劇，讓她看見了戲劇的影響力，提議結合外部專業資源，成立「聯電愛故事團」，培訓員工學習表演，到偏鄉學校公益演出。以為在科技公司是個不可能的任務，沒想到真的找到一群團員成軍，大家在小小觀眾的鼓勵與回饋下，慢慢培養起上台的自信。為了讓演員的表演更進步，她結識許多劇場專業老師、朋友，把資源帶進劇團，例如邀青藝盟與團員一起排戲，互相交流。連帶影響了整個公司的氣氛，員工對戲劇表演的態度也轉為開放友善，會主動期待去看戲，不管是聯電愛故事團，或是高中生戲劇全國大賽，都頗受聯電人歡迎，「這跟其他的科技業公司真的很不一樣，比較有溫度。」團長定芳有感而發地強調了兩次。
戲劇帶來需求，也帶來機會，戲劇會自然走向需要的人面前。2010年聯電愛故事團第一次去新竹誠正中學（少年收容犯矯正學校）演出，台下的孩子看戲看到掉眼淚，她發現原來戲劇可以打破疆界。她因此走進誠正帶領閱讀社團，認識這些犯錯受罰的少年，那兇悍麻木的背後，全是破洞的心。她每週用不一樣的媒材陪著少年們上閱讀課，包括讀人、讀書、看電影、分享時事新知等，說是閱讀，但其實是搏感情，建立信任關係。唯有如此，他們才願意在遇到問題時，向她求助。一封又一封的書信往返，這六、七年來也累積了一百多封少年的心情，被蕙萍視為珍寶。
戲劇更打開了可能性，換來她最感動的時刻。那是2011年跟誠正閱讀課的少年們因為法務部矯正署的活動，一起籌備戲劇的日子，學生們用短短四天寫了劇本《改變》，描寫一隻頑皮的兔子走進黑暗森林裡，遇見了暴力熊、迷幻貓、偷竊鼠，一路作伴，後來齊心合力，改變壞習慣的故事。每一個角色都是他們自身的投射，雖然最後沒有入選，他們之後卻願意花費一個多月的時間，把劇本搬上舞台。
一群人一起做一件事，就是戲劇的魅力。就算這群少年排戲時再怎麼混亂，讓她不得不發火，但她還是看見他們願意一起為同一件事情努力，她說：「排演戲劇的過程，會讓他們去思考議題，去做本分以外的事，我覺得這期間所學習到的一切，才是戲劇的價值。」只是戲劇能夠表現他們的心碎，卻不能彌補他們的破碎。在誠正中學，有很多少年因為生計問題又缺乏關愛，而難以擺脫監牢，再犯率高，有些學生才揮別不久，一下子又回到矯正學校了。
這些孩子的背後，大多是失能的家庭，而學校是另一張沒能接住他們的網子。當身邊的大人們一個一個漏接，孩子們最後可以依靠的反而是給他錢跟工作、讓他可以生存的大哥。長期陪伴少年的何蕙萍坦承，這很現實。「我不會跟一個在掙扎受苦的人說你是錯的，說你要堅強，因為他需要生存。但我會跟這些大人還有同學說，請你們練習看見身邊的人的困難，想想自己可以幫助他什麼。這些在邊緣徘徊的少年們，也請你們回頭看看那些真心想拉你一把的人。生命是可以選擇的。」
語重心長，是因為故事背後的故事太沉重悲傷。與誠正中學這群非行少年的相處，讓她一直想寫下這些孩子們背後的故事，當年因為青藝盟而找到狂想劇場的廖俊凱導演指導劇本寫作，而誕生了《愛，一直都在》的劇本。劇本裡的主角幸運地被家人朋友接住，不至於變壞。其實只要有一位大人接住那正在墜落的少年，他就可能順利長大。但誠正的幸運兒不多，這些年她陪伴著少年們，看過不少好風景與壞風景。她笑說自己不偉大，只是陪伴，撒下不知道何時會冒芽的種子，而她覺得戲劇也是一種陪伴。《愛》這部劇碼曾到偏鄉小學巡迴演出近十場，演出結束後讓台下的小孩提問跟分享足足一小時，她希望這部戲劇能帶來多點愛的交流與陪伴。今年2017聯電愛故事團又往前邁了一大步，邀請李建常導演來教授編劇工作坊，在二天內集體創作一部劇本，最後劇團共同編寫了一部【夢想特攻隊】，跟大人孩子們談夢想，目前緊鑼密鼓排練中，預計今年冬季再次出團。
對許多人來說，何蕙萍像是一座橋樑，串聯起各種人脈，提供很多可能性。而戲劇則是她的橋樑，也帶著她走向沒去過的地方，遇見沒看過的人，還因此得到幫助也影響了他人。最終戲劇是否改變了什麼，沒有人能斷定，在結局揭曉以前，她說，讓我們先好好生活，好好體會吧！
【青藝盟系列人物報導】不要期待救世主－專訪導演陳文彬
＜不要期待救世主－專訪陳文彬＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
攝影／韓定芳
你是否期待過一個偉大的政治人物帶領改革？是否一再地失望？你是否認為單靠自己微薄力量不可能改變社會？社運國歌＜國際歌＞說了：「從來就沒有什麼救世主／也不靠神仙皇帝／要創造人類的幸福／全靠我們自己」
有人問，導演陳文彬踏入政治，改變了什麼局面嗎？一切尚不可知。然而他本來就不是、也沒打算當救世主，只是努力地用自己的方式，實踐一份改革社會的理想而已。
採訪團隊在會議室外等候，晚上七點，早過了公務員下班時間，一班人馬還在開會。彰化縣文化局長陳文彬匆匆步出會議室，快速扒了幾口飯後便開始受訪。他說訪談結束後還得趕公文，沒什麼吃飯時間。看來夾縫中吃便當是當局長的日常，不知是否也是導演的日常。
一開場談到自己歷經這些不同角色的轉換，他認真地說：「不管做什麼，我都試著去改變社會，挪動一點點也好。」不管是政治工作還是影像創作，他說自己始終把社會改革的目標放在心底，當成前進的動力。
大學時期主修設計，退伍後回到故鄉卻當起記者，專挑別人不敢追的新聞做報導，也因此得罪了人，離開彰化。到了台北，他憑著一股衝勁，向王拓毛遂自薦：「我來應徵助理，不是因為你是立法委員，而是因為你是王拓。」為什麼是王拓？他是曾因美麗島事件而入獄的鄉土作家，也是推動公共電視法及華山藝文園區的立委。集結了創作者與政治家雙重身分的王拓，是一個理想的典範，在亦師亦友的相處過程裡，啟蒙了陳文彬對政治運作的學習，也讓他看見體制內改革的可能性。
王拓也鼓勵他，要想做好事情就得多讀書。深感知識論述不足的他，因此在結束助理工作後，至研究所就讀，奠定了社會學與哲學的思辨基礎。後來碰上九二一地震，他毅然搬到石岡長住一年做田野調查，陪伴社區重建，更補足了他的田野實作經驗。在基礎功夫練好紮穩之後，他獲得至中央部會工作的機會，然而這時，他卻猶豫了。
他與老婆長談下一步。「其實我的夢想是當導演，像侯孝賢那種。」他遲疑著，不知夢想與現實的拉扯如何決斷。「最後老婆叫我趕快去做，不然有一天會變成最老的新導演，而且再等下去，也沒體力拍片了。」因此，沒有背景、沒有資本，也沒有技術的「三無中年」毅然轉職，厚顏纏著唯一認識的導演鄭文堂，當上「高年級實習生」，在旁觀察學習分鏡和表演。早出晚歸，收工回家之後，再晚都會拿出劇本琢磨研究。拼命學習的他，從場務、服裝、美術、助製、編劇一直當到副導，用一年多的時間，把電影基本功給補課補齊了。
蓄積創作能量的他，一開始先拍攝熟悉的石岡居民，這部紀錄災後重建的《家》，入圍了金馬獎最佳紀錄片。然而之後的劇情片《奔馳的縱貫線》票房慘敗，不只負債，工作也沒有著落，還得靠代筆寫劇本謀生。有一回，他在醫院讀報紙給待產的老婆聽，一則新聞報導一對被官僚體制拆散的父女終於重逢，他讀完深受感動。後來將這則新聞寫成劇本，拿到電影輔導金，歷經波折，投資合作拍完電影＜不能沒有你＞。電影上映之後叫好叫座，也順帶讓他谷底翻身，曝光度大增，他所開設的影像傳播公司工作機會因此增加許多，經濟這才穩定下來。
創作的狂熱稍歇，投入社會改革的內在驅力又起。2015年，回應王拓與民進黨的邀請，他決定代表民進黨回故鄉鹿港參選立委。他認為自己沒為地方做過什麼，不如趁這個機會了解在地需求。將近一年的時間，密集在媒體曝光、頻繁與鄉親接觸，過程中他看見人民對代議政治的高度期待，人們期盼只要有一個英雄人物登場，就能幫他們改變現況，處理各種困境。雖然知名度高，最後他仍舊落選了。透過參選，他明白媒體造勢跟地方耕耘的差異，更理解了一般人對於救世主的渴望。然而落選讓他在創作上有了新的想法，他把拍攝小林村災民如何面對失去的紀錄片＜此後＞重新剪輯上映。也因為沒有政治工作，他得以有更多時間與王拓相處，一起討論影片結構。死生無常，啟蒙者王拓在他落選後半年，因心肌梗塞離世。此後，典型已夙昔。
目前就任彰化縣文化局長的他，期許自己在任內能提高在地的藝文鑑賞水平，且要回歸到關懷土地與人民的核心價值上。例如在歷史建築舉辦二二八事件人權影像裝置藝術展，以及推動福興穀倉變身為書法公共道場。然而，面對任內大量歷史建物遭到拆除的質疑聲浪，他想起從前的自己，應該也是大聲疾呼的那個人。換了位置，難道就會換了腦袋嗎？他解釋，核心價值沒有變，可是換了位置就得換一種方法，不然這部國家機器會癱瘓。他清楚外界對他的質疑，是因為對他有很大的期待，但他也坦言，外界對這份職權的期待，有時已經到了跨越各局處，甚至是縣長的層級。如果公民意識沒有崛起，單靠一個文化局長也沒有用。
陳文彬提及聞名全球的社運歌曲＜國際歌＞：「從來就沒有什麼救世主／也不靠神仙皇帝／要創造人類的幸福／全靠我們自己」。他明白人民有被拯救的渴望，但這裡沒有救世主。體制裡某人權力過大，英雄反而成魔。造神滅神之後，還是得靠人民自己團結起來才行。
勇於回應對社會改革及藝文創作內在渴望的陳文彬，的確走過一段起起伏伏的人生道路。他說自己並非沒有經濟壓力，但始終沒有為了謀生去做不喜歡的工作。他選擇把物欲降到最低，過最儉樸的生活，不為物所役，不顧外在一切框架也要去追求夢想。他說了窮和尚與富和尚去南海取經的故事，最後窮和尚都取經回來了，富和尚還在準備行囊。夢想不是給準備好才出發的富和尚，而是降低物欲、說走就走的窮和尚。人生不會有準備好的那一天，只有說做就做，就算不斷跌倒也要前進，全心投入到忘記什麼是勇氣，才是真正勇氣展現的時刻。
導演陳文彬與文化局長陳文彬，哪一個改變了社會？他不回答這個問題，但可以確定的是，他沒有改變自己，就只是全心去做喜愛的事情，朝改革社會的理想前進，不管是什麼職業或什麼方式。
想改變人生、改變社會？除了你之外，別無他人。
這裡沒有救世主，但你可以是你自己的英雄。
2017年7月27日 星期四
2017年7月22日 星期六
【青藝盟系列人物報導】番薯尾的人情味－專訪屏東縣長潘孟安
＜番薯尾的人情味－專訪潘孟安＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
返鄉青年是時下流行的名詞，但卻不是時代獨有的現象。二十幾年前，潘孟安就是歸巢返鄉的候鳥，從遙遠的俄羅斯回到屏東鄉下。青年因為種種原因返鄉，也得面對重重困難。許多人選擇留下來是因為這片土地會黏人，而黏住潘孟安的是故鄉的人情味，是人與人之間的情感連結。
身形高大的潘孟安，說起話來溫文儒雅，邏輯清晰，不愧是問政二十多年的資深民代及地方首長。然而，訪問甫開始時，提及正快速消失的農村互助精神，眼神仍難掩失落。「現在人與人之間的連結淡薄多了。以前農忙或是婚喪喜慶時，大家都會互相幫忙，連小孩都自然而然打成一片，現在是工商社會，每個人都獨善其身，連屏東的人情味也慢慢淡了。」
反差帶來的失落，起源自童年故土的豐富滋養。他是標準的鄉下孩子，放學後不是結夥去溪邊游泳，就是摘芭樂、挖番薯，大自然是探索不完的遊樂場。父母在市場賣魚，因此他從小在市場看盡人生百態，有人為錢反目成仇，也有人願意伸手幫人度過難關。人與人、人與自然的緊密連結是最美好的純真年代。
童年給他豐厚的情感經驗，卻不能給他任何經濟資源。一個來自台灣最南端縣市的魚販的孩子，所有的資源都要靠自己。他唯一的本事，就是強悍的生命力，如同台灣人說的番薯囝仔，隨便種四處長。退伍之後，受飼料廠老闆賞識，他有個外派至中國汕頭擔任總經理的工作機會。機運難得，顧不得橫在面前的挑戰有多大。1988年，二十五歲的他，第一次到中國，第一次管理工廠，原料、設備、人員甚至通路，通通需要在極短時間內上手，並解決各種突發問題。機靈的他通過了考驗，也累積了不少經驗。後來陸續有台商到當地投資，都會找他諮詢相關問題，他於是組織起台商協會，讓大家遇到問題時，都有個共同討論互相幫助的平台。
之後，潘孟安離開公司去做國際貿易，他想知道自己到底能走多遠，想看看異國風情是不是真如課本寫的那樣。他拿著商務簽證與一卡皮箱，到亞洲各國通商，克服語言不通，文化不同，通訊不方便的問題。他沒做什麼研究就出發了，甚至，連旅費也沒多少。「我有的只是鄉下小孩一條爛命。」看似憨膽冒險，其實是因為沒有資源，抓到機會就得拼命一搏。他的確走得夠遠，從中國邊境牡丹江拿台灣護照進入俄羅斯。一個人在俄羅斯流浪了五十幾天，跨越十一個時區，從遠東到西伯利亞，再到莫斯科，在那裏建立起國際貿易的灘頭堡。潘孟安這段壯遊歲月，也恰好見證了上一代的台灣人，用一卡皮箱闖蕩天下的闖商年代。
如果父親沒有重病，或許我們今日見到的會是企業家潘孟安。人生難以預料，父親一場病，潘孟安因此從天寒地凍的俄羅斯，回到四季炎熱的故鄉屏東。開了眼界再回來，能看見的問題更多。他對於城鄉的差距與社會的不公義深感不平。年輕的他不認輸，決定動手改變現況，當個解決問題的人，加上過去組織台商爭取權益的經驗，奠定了他對公共事務的關心與服務熱忱。三十歲那一年，潘孟安決定投入地方選舉，競選鄉民代表。這一撩下去，就是二十多年的歲月。
當時買票文化盛行，家人認為咱們只是沒什麼背景的魚販，憑什麼跟別人玩政治。重重說服之下，父親終於同意，但是「咱沒錢沒勢，就要腳踏實地，謙卑做人、認真做事。」沒有資源，那就用比別人更加十倍的努力去換。這是父親一直告訴他的價值信念。於是二十多年來，從鄉代、縣議員到立委，再到屏東縣長，風光掌聲的背後，是沒有假期的生活。他週間得開會履職，他的周休二日得不停地奔馳在鄉間阡陌，在巷弄間跟鄉親噓寒問暖。而他的車三年跑四十二萬公里，是一般人的十四倍。
雖然疲累，但他說還是最喜歡跟鄉親在一起的時候。「跟他們相處沒有階級距離，不用打躬作揖，也不用講什麼客套話，到農村、漁村最快樂的事就是可以搭著彼此的肩膀，快意恩仇的喝啤酒聊天，那是最快活的時刻。」他眼神有熱切的光，讓人可以想像，在遠離行政重擔、歡談暢笑的他，有多快活。
屏東幅員遼闊，鄉鎮落差很大，他走過這些農漁村、部落聚落，看見空蕩蕩的村子裡只剩獨居老人與小孩，青年們都離鄉背井去工作。當村落的人際關係結構被抽空，連人都少了，哪裡還有濃厚的人情味？因為看見人的困境，因為在乎人與人之間的連結，他思考如何在有限的財政下把人先照顧好，因此他提出的政策圍繞著「人」發展，根據不同年齡層提出相應的政策，例如強化偏鄉教育、推動青創基地及農業大學、廣設社區關懷據點，為的是希望人人都能在屏東安居樂業。
採訪結束後，他送我們縣府設計的紀念提袋。他說這提袋是以前那個年代常見的物品，也是母親賣魚時用的傳統提袋，由紅色、藍色跟綠色組成，台語叫做「嘎基亞」，買賣找的每一塊錢都用這個袋子裝，可以說是母親拉拔兒女成長，很重要的生財工具。而很多攤販或來買東西的客人也會提，這是他們這一輩的共同記憶，也是他心目中的經典名牌。
潘孟安的半輩子也像是台灣史的側寫。走過了人情環境都純樸的鄉間童年，走過了一卡皮箱闖天下的闖商年代，也走過買票風氣鼎盛的政治歲月。年過半百，他最記得的還是市場裡人來人往，村子裡交工協力的溫暖氛圍，也是台灣這塊番薯寶地最尾端的人情味。
2017年7月19日 星期三
【未來少年】風雨扶持，陶聚人心－專訪陶藝家李懷錦
＜風雨扶持 陶聚人心－專訪陶藝家李懷錦＞
文字／黃鈺婷
你能夠想像搬到一個地方之後，歷經四次颱風，將房子、車子及畢生製陶的設備全部毀掉之後，變成一無所有，得要重新開始的感覺嗎？陶藝家李懷錦歷經這些風雨磨難，非但沒有離開寶來，反而選擇繼續跟寶來社區站在一起，用陶藝重新出發。「做陶不是只有做陶，你經歷過的一切事情，都會反映在創作上面，所以你需要關心很多事情，即使跟創作沒有直接相關，這樣作品才會產生厚實的基底。」外表溫文儒雅的藝術家說起自己的生命故事，認為所有經驗都是一種人生體會，讓創作更有厚度與深度。
原本在台北烏來有陶藝工作室的他，因為想要專心創作避免打擾，於是輾轉尋訪各地，最終選擇落腳在風景秀麗的偏遠山區－高雄六龜鄉寶來村。他住進當地僅三年，便遇上自己的家庭風暴－小女兒一出生就有多重身體障礙，必需依賴手術治療與長期復健才能康復。他與妻子只好搬到醫院附近方便照顧，花了三年，才將小孩接回寶來居住。
他從外地搬來寶來，本來對社區事務不大在意。然而小女兒的情況卻讓他認真思考，如果他決定要在這裡長久居住，便需要在地的人脈資源，有問題時才能相互幫忙，所以他應該要認同這裡，參與社區的事務。於是，他決定答應社區發展協會理事長的邀約，擔任總幹事的職務為社區服務。剛上任時他誰也不認識，靠著陶藝教學與讀書會，慢慢地把熱心的居民聚集起來，還成立了志工隊共同關心社區大小事。
風雨來襲 越挫越勇
當上了總幹事之後，第一個遇上的氣象挑戰，就是2004年的敏督利颱風，當時全家住在竹林附近，颱風天深夜，雨水夾帶土石漫入了一樓的窗戶，他淋著大雨拼命拿圓鍬挖，想引開水路，阻擋土石繼續滲入屋內。鏟到天亮，雨稍停歇，社區居民聽到消息，號召一群人上山來救他們。隔年，又有海棠颱風來襲，大家便要他們先撤離，免得危險。果然風雨一停，他上山一看，房子連同陶窯都毀了，還好他們沒有在那裏過夜。雖然痛心家沒了，但社區朋友的熱心，讓他既感動又慶幸自己有參與社區。
之後，他花了四年在看似較安全的檨仔腳區域重新蓋窯蓋工作室，才使用一年又遇上了卡玫基颱風。一覺醒來，鄰居通知他與妻子，他的窯跟工作室，還有旁邊一整片果園都消失了。畢生累積的製陶設備跟工具都沒了，他安慰哭泣的妻子說，沒關係，日子還不至於過不下去，克難一點就好。於是他又花了一年的時間做工具，蓋一個小型的瓦斯窯，打算重新再來。
人心浮動 工藝陪伴
只是上天給他的考驗接二連三，還來不及重新開始，可怕的莫拉克颱風就來了。這個颱風造成台灣五十年來最嚴重的水災，颱風沖斷了寶來對外聯繫的道路與橋樑，河流上游還因為土石崩落形成偃塞湖。偃塞湖潰堤時，大部分社區居民都到舊寶來山莊避難，混亂的暗夜裡，大家主動編列名冊，比對哪個居民失聯，便派搜救隊伍去尋找。居民也自動將食物集中，一起煮食吃飯，不只顧及自己，還能彼此照顧。這種情況讓李懷錦很感動，這表示社區平常的組織情感以及凝聚力量都很成功。
然而，災後家園破敗，頓時生計全無，有勞動力的居民都到外地謀工作，大部分留在家園的都是老弱婦孺，災難的陰影讓人產生絕望感和自我封閉。本來風災前就打算離開總幹事職務，回歸創作本業的李懷錦說：「早在風災前一年，我就已經什麼都沒有了，所以我可以體會災民那種無助絕望的心情，他們會有一段非常脆弱的日子。」他決定全力投入災後重建社區的工作，他與志工隊的李婉玲分頭把社區裡有技能的人，都請到婉玲家旁邊的倉庫空間教課，並且想辦法把居民找來上課，只要大家聚在一起作伴，就不容易胡思亂想。他自己也教居民捏陶燒陶，讓大家在手作藝術的過程裡，短暫脫離現實，讓心休息一下。
就這樣，這個位於檨仔腳聚落旁的倉庫，轉變成居民的社區共享空間，可以在這裡上課、聚會、共食。因應氣候變遷，他認為要用與大地和諧共生的方式重建，於是邀請社區民眾與招募來的志工及建築師，為共享空間做了一座泥土牆，以及一整面傳統工法的竹編夾泥牆。還打造一個社區共享的大灶，讓社區婦女可以製作各種傳統美食。
陪伴災民的任務完成之後，他跟志工隊接著思考，應該要培力社區有自己的產業，不能只靠溫泉觀光，因此選定了陶藝、美食與植物染來嘗試發展。李懷錦在培力社區媽媽的過程中花費許多心力，因為從一個素人要轉變成職人，中間要跨越的鴻溝很大。得把捏陶的技術磨練到純熟，得思考作品怎麼表現，得有自己的風格。在他嚴格的訓練下，很多人都大喊吃不消，但最後有三個社區媽媽撐過這段魔鬼訓練，蛻變成為有自信的陶藝老師，創作出有職人水準的陶器，遊客來參訪時她們也可以站在台前教大家體驗陶藝，與之前怯生生的模樣不可同日而語。
因為決定把根扎在寶來，所以知道人與人的連結有多重要，如此遇到風雨才能互相扶持，一起走下去。李懷錦認為只有一個人做事沒辦法走得很遠，寶來社區會發展得好，都是這些熱情的志工幫忙才能成就事情，因此他不願居功。李懷錦的低調與謙卑，都是人生風浪陶冶出來的性情，如同他的陶藝一樣，質樸卻韻味深長。
名言：如果我們都想讓這個地方變得更好，那為何不把我們的力量集中起來，一起做一些可以感動自己的事情呢？
小檔案：李懷錦，十大經典窯燒陶藝家，創作技法以「柴燒」及「鹽釉燒」享譽全國，創作之餘也關心社區大小事，成立寶來重建協會（寶來人文協會），協助八八風災後的社區重建工作，以陶藝作為社區陪伴、社區培力及社區產業的方式。
BOX 1：工藝最重要的是態度。跟機器不同，它是藉由創作者的手慢慢把作品形塑出來，製作過程需要這個人的純熟經驗與人文素養，所以每個人都有自己的風格、個性，這是無法取代的。作品有情感、有溫度，代表你的存在與經歷。你在做陶的時候，絕對不能想要僥倖，也不可能有捷徑，就算偷懶一點點都會被看出來。
BOX 2：李懷錦的好夥伴，也是檨仔腳文化共享空間的另一個推手，是寶來人文協會的專案管理人李婉玲。從一開始的志工隊隊長，到投入災後重建，分享空間給社區使用，並協助成立協會，目前更發展出陶藝、染布及窯炊產業，同時也將營收回饋給社區的老人及小孩。他們努力讓更多人關心社區，強調社區沒有誰是英雄，大家都要通力合作，才有可能讓這裡更好。
BOX 3：專業需要堅持，也需要好奇心。他高中到陶瓷工廠實習，覺得一千度的窯可以把泥土變成瓷器，實在有趣。好奇心旺盛的他，把各種東西都偷偷丟進去燒，例如硬幣跟報紙，結果硬幣被腐蝕了，反倒報紙還看得出原來的形狀。後來他搬到寶來後，研究當時少見的「鹽釉燒」，利用食鹽中的鈉離子，高溫窯燒下與胚體結合，迎火面與背火面各有不同變化。
2017年7月12日 星期三
【青藝盟系列人物報導】同理心，讓溫柔更加堅強－專訪立委尤美女
＜同理心，讓溫柔更加堅強－專訪尤美女＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
如果一次婦女運動的反挫卻造就更多人的投身，那麼這挫折究竟是好是壞？如果在運動裡受了傷，卻真正學會同理與傾聽，成為往後幫助他人的心法，那麼這傷口是不是一個祝福呢？
在尤美女身上，我看見最柔軟的傷長出最堅強的力量。
傍晚，忙碌的立委尤美女匆匆從議場趕往會客室，手機響個不停，太多待辦事項及行程安排，都因為議會討論法條討論得太晚而延遲堆積。她自嘲有人說，如果你想知道什麼是地獄，你去看尤美女的FB就知道了。跟什麼奮戰呢？當然是這波反對同志婚姻的輿論壓力。反同方用謠言混淆視聽，用抹黑及人身攻擊對付提案的立委，尤美女是最大的箭靶。然而她似乎刀槍不入，還是能夠冷靜地繼續嘗試溝通。她笑說這點功力都是在婦運三十年累積下來的經驗值。
從法律系畢業後加入婦女新知基金會開始，尤美女以執業律師的角色，推動許多攸關婦女權益的修法、立法運動，不論是兩性工作平等法、民法親屬篇、性侵害犯罪防治法、家庭暴力防治法、刑法妨害性自主罪章，還是性別平等教育法，都曾遭遇不少阻礙，沒有一條是簡單的路，婚姻平權運動當然也是。每次總是得等到發生了什麼悲劇，才能喚醒大眾，運動者也才有機會運用這點時勢，促使改變成真。
這些小小進步的背後都是由許多犧牲堆疊起來的，只能看著卻接不住這些犧牲者，是運動者最心痛的時刻。
回憶起以律師身分參與的第一場性別戰役，她銳利的眼神黯淡下來，那是一段眼睜睜看著受害者被法律體制逼至崩潰的過程。距今二十三年前，師大曾經發生過一起老師性侵學生的案件，女學生揭發狼師罪行後，卻遭校方羞辱，質疑為師生戀及性交易，當時婦女團體及立委學者紛紛砲轟，還發動過一波拒絕性騷擾的遊行抗議。事件爆發後該名教授自動離職，女學生因為沒有證據而無法提告性侵，但教授的妻子卻跳出來反控告女學生妨礙家庭及通姦，當年為女學生義務辯護的律師正是尤美女。
為了幫助被告抵擋法庭上的嚴詞攻訐，青澀的菜鳥律師模擬了凌厲的法官口吻，質問當事人為什麼不堅持抵抗？為什麼不只發生一次？女學生一聽立刻情緒激動，痛罵她是自己的律師，為何不信任自己。尤美女自承當時即便解釋，還是非常難受，但也是從這個案子開始，她才學會如何陪伴一個心理嚴重受創的當事人，「你必須放下你的身段，去站在她的角度同理她，去傾聽她，然後才能了解她的困境在哪裡。也只有站在她的困境上面，你才有可能真正替她辯護。」
受害者的困境是他人不理解為何不尖叫、不奮力抵抗，甚至一再屈從？尤美女說如果人們能夠真正同理受害者的心理，就會明白當性暴力發生的時候，求生是本能的選擇，尤其是藉由權勢地位迫姦或誘姦，受害者就算想反抗，也會害怕之後被報復而選擇吞忍。女性從小到大被要求溫和有禮，也很少有學習怒吼反抗的機會，受害者往往如綿羊受驚一樣全身僵硬，在犯罪現場嚇傻。可怕的是，性侵是一種社會謀殺，犯罪者透過控制對方身體，把她／他對於社會、對於他人的信任與安全感全面剝除。人一旦遭遇性暴力，原有的社會化人格也遭戕害，難以復生。
這個法律體制期待的是典型的受害者形象，柔弱、可憐、會尖叫、會抵死不從，不符合這個受害者形象的，就會被視為默認或同意。1997年十月，法官不採信被告說詞，判定女學生通姦罪成立，民事賠償五十萬元。「雖然那時候婦女團體發動募捐協助賠償，可是那名女學生得知結果後，已經精神崩潰了。」往事並不如煙，尤美女提及二十年前的事仍眼眶泛紅，哽咽地說：「這也是我為什麼會投入婦運這麼多年，對於這些被性侵或是家暴的女性如此關注，能夠同理，是因為我看見了核心的問題，其實它已經超越法律，有時候法律真的解決不了問題。」
一次敗訴，讓這位年輕律師，第一次看見了法律的疏漏與侷限，也是第一次在心痛中學會站在當事人的角度看待事情。法律知識沒有辦法讓她接住對方的墜落，尤其面對來到她事務所的受暴離婚婦女，每一個都有心理創傷。法律對她們沒有用，法律解決不了情感、婚姻、親子的問題。她得學會社工，學會心理諮商，她得傾聽對方，與對方同在，甚至得運用女性主義的角度，培力當事人看見自己的處境，決定自己想要什麼樣的未來。她把法律諮詢變成了婚姻諮商，與當事人一起討論策略，陪伴對方重新出發。
同理是溝通的起點，尤美女認為同理的對象不是只侷限在受苦的人身上，也應當進一步試著同理反對你的人。例如反對同志婚姻的，大多是堅持傳統婚姻形式的長輩，以及教會朋友。我們也應該用同理及傾聽的方式去理解反同方的擔憂，釐清謠言，不要放棄溝通。
尤其是同志的父母，往往愛最深，說出來的話傷害也最深。尤美女勸同志朋友「先別急著對立，先感同身受父母為什麼反對，當然這很難。」長輩憤怒的背後可能是對未知的過度恐懼，可能是自我價值的否定，因為他們的人生價值在於傳承下一代，幸福的保障來自於家庭與經濟的穩固，而孩子選擇了一條他們完全不懂的路，身為父母不能確保兒女的幸福，也無法面對斷絕後嗣的衝擊，更不知如何與他人談論自己的困惑，只好把它當成家庭的秘密，不說，也不接受。要年輕人理解長輩的價值觀不容易，可唯有同理這一切之後，才能平靜面對那些情緒性言詞，才能冷靜思考要借助哪些外在的力量，用溫和的方式來幫助溝通。可能是委託另一個較為支持同志的長輩，也可能是想辦法讓長輩了解一些新的資訊。
路很長，得慢慢來。
別丟直球對決，迂迴點說不定才能抵達目的。
尤美女說這是母親教會她的道理，「一個真正的勇者不是去大聲吵架，而是知道自己要什麼，堅持到底。但手段可以是柔軟的，方法可以是多元的，這樣才能持續地往目標邁進。而且只要夠清楚自己在做什麼，就不會擔心別人的看法。」尤美女對於性別平權的堅定，如同一條河流，再曲折，總是能找出流向大海的方向。反挫讓她更加謙卑，就是先得同理這世界的苦難與疑懼，才有可能被信任，才有機會進一步溝通，一起討論如何往前邁進。
恰如老子所言的上善若水，最柔軟的往往最具滲透力，這正是溫柔的巨大力量。
2017年6月22日 星期四
【青藝盟系列人物報導】未竟的鋼琴夢－專訪嘉友電子孔德偉
未竟的鋼琴夢－專訪孔德偉
文字／黃鈺婷（小鴨）
很多人都有夢想，你可曾想過你那嚴肅挑剔的父執輩，也曾經擁有過浪漫不切實際的夢想？又是什麼樣的生活淬鍊，使他們不再是愛作夢的少年，不得不擔起養家活口甚至振興家業的責任？
十六歲的孔德偉曾經有過一個鋼琴夢。
跟嘉友電子的董事長孔德偉見面時，他總是先談鋼琴家兒子的近況，神情疲憊卻仍笑嘻嘻地跟我們討論古典音樂季應該怎麼企劃，音樂似乎是我們溝通的語言。而拜訪嘉友電子兩次，很難忽略的是頗具歷史感的建築，以及員工的親切互動，總讓我心頭湧升一股見證歷史的親切感。台灣企業裡高達97%是中小企業，不只曾經是奇蹟，還一直都是台灣經濟的骨幹血肉。能度過中國傾銷與金融風暴，堅持撐到今日的，都不是簡單的角色。這些中小企業裡有許多是家族企業，嘉友電子就是其中之一。孔德偉是第二代接棒，經歷過上一代的分家風波，也經歷公司快撐不下去的困境，而他在不被看好的情況下帶領公司一步步走過低潮，特別的是他原本沒有打算從商，如果不是自己的音樂夢愕然終止的話。
父親是職業軍人退伍，母親是國小老師，軍紀加上日本教育，他笑稱如此權威式的家庭，他想叛逆都叛逆不了。母親尤其強悍，服從她才是唯一答案。當家作主的她必須辛苦兼差照顧家計，每天做三份工作，半夜三點跟父親去兵仔市擺攤，清晨七點半趕去國小教書，下午四點半回來幫外婆做裁縫。如此辛苦度日，卻願意讓小學二年級的孔德偉去學鋼琴。在當時的時空背景下，學琴是一件奢侈的興趣，只有老師跟牧師的女兒才有機會擁有。這大概是作為一個忙碌的母親最大方的禮物了。
他學琴起步得早，一直學到高一，然而青少年個性好動活躍，時常不認真練琴，尤其是古典樂器是個孤獨的技藝，需要下苦功練習，一天只練一個小時是沒有意義的。當時那個天真的男孩，還以為能夠繼續浪擲時間、侈言夢想，孰不知理想的柴火早已燒完。他原本立定目標是考上師大音樂系，然而父母希望他能念電子工程系，將來能夠回家裡的電子工廠工作。而鋼琴老師對他也不甚重視，在他迷惘不安時，告訴他男孩子把鋼琴當興趣就好，這番話對他打擊不小，在沒有人管、沒有人期待，對鋼琴的熱情也還不足以對抗外界眼光的情況下，他終於選擇放棄夢想，乖乖地順從父母的願望。
這一改絃換轍，過往對音樂的付出也就順之東流，那個年代沒有人在意潛能，也沒有性向測驗，更沒有什麼生涯探索，他不知道自己該走哪一條路，雖然念了電子系，卻因為太枯燥乏味，毫無興趣，索性轉觀光系，那個大學時代的浪漫青年還沒有放棄追逐自由，老想著以後當個導遊還能雲遊四海。沒想到最後母令如山，還是得面臨接班問題，回家工作。
命運選擇了他，沒讓他多想，就像我們熟悉的父執輩一樣順應安排。如果那一年能夠選擇念音樂系，如果之後的每一個轉折都能自由選擇，我們現在看見的六十歲的他，角色會不會完全不同？只是生命沒有如果，只有當下。
有些人羨慕別人的人生，看不見背後的代價。他一畢業就有工作，卻在職場上處處受挫，不只在理念方向上跟父親起衝突，也因為自己非電子科系出身，無法服眾，縱使有設計美感，也得一再忍耐他人的輕視。不是沒想過放棄，只是放不掉一大家子休戚與共的共同體，這正是家族企業的包袱，也是責任所在。
大抵是命運嫌他腰桿還不夠軟，要磨練他的心志，於是讓他承接上一代分家之後，技術人才跟專利都被帶走，只剩器材的空殼公司。這已經無法用挫敗來形容，而是地震大斷層，什麼都得重新開始。從縮小人力編制，再從自己開始減薪，並重新定位產品，到竹科找數位技術人才協助。重整公司的過程非常吃力，外界甚至預測兩年內就會倒閉，沒想到孔德偉拚全力撐過了二十年。
他笑笑說因為我沒有退路。
沒有退路的人生啊，才是大人的滋味。夢幻的少年早就蛻變成了為五斗米能屈能伸的成人。就算家族企業裡人際關係再複雜，也只能搖搖頭笑一笑繼續往前走，因為人生沒有退路，不能往回走的啊！只是明白了下一代接班的不可為之，早早就讓一雙兒女選擇自己的路。女兒鑽研生物科技研究，兒子對鋼琴有興趣也有天分，他便傾力投注所有的資源，讓兒子比他當年走得更遠。這是身為一個父親能給的最大方的禮物了。
命運沒讓他成為鋼琴家，卻成了大鋼琴家最有力的推手。
而故事總是要寫到最後，才能夠明白箇中涵義。左右故事發展的究竟是難以明白的天意，還是人的自由意志呢？他告訴我們，挑戰的意義不是毫無限制、不顧現實，而是把握當下擁有的，進而發揮到極致。他笑稱自己就像是頭台灣牛，總之是順應天命，拼命做到底就對了。
孔德偉說了一個類似你我的父執輩的故事，也是台灣中小企業的典型故事。而讓人進一步思索的是，關於命定與選擇。其實人的自由意志不一定在於有選擇，而更可能是把唯一的選擇活到沒有遺憾。就像打牌，不是每一把都能拿到好牌，不管你拿到什麼牌，把你手上的牌打到最好，才是最厲害的。
2017年6月19日 星期一
【青藝盟系列人物報導】紙戲人間－專訪演員沈海蓉
＜紙戲人間－專訪沈海蓉＞
撰文／黃鈺婷（小鴨）
提起「沈海蓉」三個字，許多人一定會直覺想起電視劇。年長者可能憶起＜一剪梅＞的沈心慈，年輕人大概會喊出＜極品絕配＞的霍家奶奶，然而沈海蓉還有另外一個知名的身分：紙繡藝術家。
走進沈姐的工作室，舉目所見皆是華美精緻的紙繡作品，以及紙繡所需用到的各種工具。兩張大桌子放滿材料與半成品，只剩小小的位置讓桌燈照著，可以想像一個創作者，伏案工作三、四個小時的專注模樣。她笑說這裡雖然東西很多，但每個物件都有故事，她指著牆上的京劇紙繡作品，告訴我們不同臉譜代表她不同的演出經驗，也因此，光是在這裡待著就能帶給她力量。
她說這話的時候，彷彿有一台攝影機架在前面，有燈光打在她臉上。不論表情、動作及聲音，都相當精準流暢，而且時不時來段模仿，活靈活現地還原現場，逗笑採訪團隊，來者很難不被她的表演魅力所吸引。
青藝盟盟主余浩瑋說：「她有明星的氣勢，但卻沒有明星的架子。」跟沈姐認識將近十年，他們初識之時，沈姐因為認同青藝盟的理念，而願意跟著劇團南北征討，四處教授表演課程，過程得跟劇團年輕人同擠一輛舊車，睡破爛陳舊的旅社，她也甘之如飴，但只要是出席全國大賽的頒獎典禮，她必定治裝打扮，不負演員盛名。
不管是安靜創作的紙繡工作，還是跟劇組沒日沒夜的拍戲，或者是滔滔不絕的授課講師，她演什麼是什麼，她認為尊重自己最佳的方式，就是專注地做好工作。
這是來自海光劇校的磨練，也是父親給她這個梨園世家第九代的身教：面對機會，準備好的人才能上台。台上一分鐘，台下十年功，這功夫是千錘百鍊練出來的基礎。後來她用這一身刀馬旦武藝，闖進了演藝圈。嚴格的父親只提醒她要「自重自愛」，但這四個字背後蘊含多大壓力，包含家族的名望，為此她拒絕一切應酬，總是只出現在片場跟家裡。
她一身武藝真功夫，根本不用替身，因此早期角色大多被定位在俠女。然而演出＜金劍雕翎＞時，鋼絲出了問題，她硬生生從高空掉下來，還不忘反射動作直挺挺的站著。這一站後座力太大，大腿骨竟戳進骨盆腔，重傷送進醫院，被醫生宣判半身不遂，須終生倚賴輪椅。
她昏迷不醒將近一周，一睜開眼，原本一頭黑髮的父親竟急成了白髮皤皤的老翁。她比喻老父親如伍子胥一夜白髮，而自己則像是哪吒重生，借蓮花泥身把身體重新拼回來。人生如戲的滋味並不好嚐，說「奇蹟」二字很簡單，那時候的她，卻必須經歷類似五馬分屍的酷刑，一吋一吋地藉由外力把腿骨拉出來。每分每秒都是撕心裂肺的疼痛，能熬過那段日子的動力，全靠父親的一句話：「你是我的女兒，你就要再站起來。」父親看準了海蓉拼命三郎的個性，把對她的關愛轉換成期待與責任來激勵她。短短三個月，她真的杵著拐杖重新站起來了。
然而再出發，也有再跌倒的時刻。
人生實難，她不提短暫的婚姻，卻感謝上天給她一個女兒，成為她的精神支柱。身體受的傷易好，心裏的傷則需要時間來修復。而幫助她走出低潮的方法，是專注在工藝創作上。從小她跟著母親學會繡花，培養了一身好手藝，長大後拍戲空檔無處可去，各類手工藝便成了她排遣時間的娛樂方式。沒想到這工藝帶她穿越人生谷底，透過一針一劃，把人生的愛恨悲歡都刻進去，人也就輕鬆了。她將所有學習過的手作技藝與繪畫理論融會貫通，發揮在紙繡上，越鑽研越昂揚，竟成就了下半生的第二事業。
「紙繡跟人生一樣。力量要恰當平衡，循序漸進，要是太用力想求快，就會捅出個大窟窿。」她形容紙繡跟做人一樣，在背後下的功夫越扎實，在正面看見的效果就越立體越精彩。而紙繡跟演戲對她而言，都是種說故事的方式，呈現人生百態，每一個作品都是一段人生故事。她說「人沒有故事就創作不出來，就像演戲一樣，沒有感情就不會感動人。」因此她的作品飽含她對人生的體悟，例如珍惜。
早年她希望能改善家中經濟，回報家人的愛。因此不停軋戲賺錢，錯過了每一次與家人相聚的年夜飯。等到她終於放下重擔，可以回家過年時，卻發現滿桌子菜還在，碗筷前面的位置卻都空了。
人生距離終點站越近，失落就越多。「以前凝聚的散了，以為一直在的家人跟寵物都不在了，會忍不住想；那明天呢？」她勇敢承認，面對失去與老去，面對每一個明天，每分每秒都需要極大的勇氣。於是她為自己打氣，要自己努力為今天創造一點快樂與價值，然後刻意未完成，留給明天的自己繼續。例如手工剪黏、編排家庭相本，例如策畫新的展覽或課程，例如繼續攻讀學位。不管句點何時劃上，她永遠有做不完的事，創作不完的題材。
「勇氣的來源其實是無法形容的力量，可能是周遭的事物、環境或經驗。例如這個工作室很亂很多東西，但它處處都給我激發勇氣的力量。」我看著這個小小的房間，突然感受到時空的寬闊與深邃。大半生都在這裡了，她把所有的回憶收納進來，換個形式，再重新創造、分享出去。至此明白了她的勇氣來自她人生的總和。既然有故事，就當個說故事的人，用各種方式。
終於，她從人生如戲，慢慢走到了遊戲人生。
面對明天，故事才正要開始。
訂閱：
文章 (Atom)