<縫>
你暫時沒有辦法溫柔了
有一根針
刺進擱淺的身體裡
繡上不知道終局的疼痛
你說溫柔是需要條件的
比如願意照顧一整天的手
或是走了半座島的小腿肌肉
還有直白說出抱歉與關愛的
聲帶
以及可以拿來豪賭浪躑的時光
還不夠多
溫柔就不會穿戴整齊坐在面前輕聲細語
不會穿透石牆的縫隙照亮黑色的狗
不會耐心打磨一顆遠得要命的外星人的星球
溫柔只會是微小火苗
連笑容也是煎熬
可以把破碎的你重新縫合起來的是什麼呢
時間沉入深海不願多說
絲線穿梭機杼沉沉
沉沉
沉沉
但願我擁有足夠多的溫柔
像你曾有過的那樣
2020年11月16日 星期一
【奇怪事典】書懶（初稿）
書懶是一種比蠹蟲還大得多的生物，但只有在進食時才會被看見，其餘時間不知道為什麼沒什麼人注意得到它。它自稱比蠹蟲那種生物高級，蠹蟲什麼書都吃，但它書懶只吃有劃線的字，也就是說你會發現有的書裡面某一行的字不見了。那是它吃的。但劃線的部分這麼少怎可能會飽，它的演化適應了困境，動作慢得跟樹懶一樣，才不會消耗體力。
它時常跟著拍賣二手書的人溜進舊書店，趁老闆關門之後慢條斯里的打開書來一頁一頁翻，一口一口的吃掉被劃線的重點文字。天亮之後如果有客人發現書怎麼會有空白的缺字，老闆會表面推說是印刷問題，但等到下班就得大番陣仗的翻開每一本書找出書懶，把它放在白色信封裡寄到神秘的地方。
為什麼不捏死它呢？因為會招來惡運啊，老闆害怕傳說的詛咒火舌吻上他的書店。
書懶現在遇上了很大問題，舊書店少了很多，舊書裡大部分都很乾淨，不像以前什麼書都有，什麼書都收，它現在常常跑去回收廠吃廢棄的教科書，但真的很難吃。它消化完那些劃線的精華之後，會打一個飽嗝，把廢渣排出來，那是一朵奇怪的雲，很難說明顏色形狀，字體揉成一團髒髒的，卻又非常輕盈，飄浮在空中，像是打結的線頭，又像一朵過黑的烏雲。
烏雲飄著飄著就會被風吹走，沒有人知道會去哪裡，但聽說最後會卡在某些人的窗口或床頭，人類會感染字雲裡的病毒，症狀包括憂鬱、創作欲大發，最後會把字雲裡的概念都寫下來。
此刻書懶跟同伴抱怨好餓，沒有值得劃線的文字，沒有實體書，沒有人看書，沒有人為書裡寫的字感動到劃線註記。人類都去了無人島，無書可讀的遊戲小島。
【書評】將酸變作甜的人生滋味──讀顧德莎四書2019/4/6
「時間是恬恬無聲的手
拗斷樹葉翁密的青春
只剩枯骨
聽候，雨水」
──顧德莎＜洘旱的祈禱＞
當我一口氣讀完顧二姊的自傳《說吧。記憶》之後，突然很想去淋一場雨，最好是在山裡，讓樹葉為我遮身，想痛快淋雨的莽撞與決絕，便會被山林的包容緩一緩。像時間包裹住青春的傷痛，有一天終於鼓起勇氣再打開，發現傷口癒合的地方有粉色新生的肉芽。這本《說吧。記憶》就是一個將酸澀苦鹹化作回甘悠長的人生之書，正因為「青春有淚，暮年方有餘潤」，作者不要我們為她嘆息，花了半輩子才明白的禮物，她只希望分享這趟人生旅程的收穫。
作為一名荒廢耕字的讀者，顧二姊的出現是提醒我勿忘初心，而我能回饋給作者最厚重的，就是以字相贈。以下我將以三個部分來讀顧德莎的創作。
一．是遲到也是來得恰恰好的創作者
2018年顧德莎以《驟雨之島》短篇小說集驚豔四方，是繼楊青矗《工廠女兒圈》相隔將近四十年後，再度有創作者以短篇小說集方式，聚焦在受時代影響的勞動階層上。《驟》一書選角範疇更為廣泛，從攤販、服飾店店長、新建屋銷售員、會計、診所醫生、台幹、民宿業者、工廠老闆，每一個角色都貼緊了這二十年來的產業變化。大時代下每一個人如同身處在土石流的震盪，載浮載沉，有人被浪淹沒，有人節節敗退，有人韌性堅強。超過三十歲的讀者勢必可以從書裡讀出時代的共鳴，彷若是身邊的親友發生過或聽過的真實故事一般。
書以載實記史，我認為此書於台灣小說史上一定會有其重要定位，顧德莎以中斷四十年後再度執筆的創作，一出手即擲地有聲，若說是期待，自然是希望作者能夠創作出更多作品，等了太久才等到這麼一本短篇小說集，不免可惜。然而我也認為《驟雨之島》是用她的半生整染、熨炙、裁製出來的書，不只是她在紡織業的長年觀察，也是她對人性的看透與沉澱，得到中年之後，甚至生病參破生命之後，才能獲得的一本書。這個時代也是得等候到今日，當世界工廠從台灣移轉至中國，再從中國移轉至東南亞之後，當繁華與激動都離我們已遠，我們才有餘韻來看待這本小說集的角色與情節。
如以時代感來標誌《驟》書，那麼我認為《說吧。記憶》會是嘉義地方書寫的一個重要紀錄。在各地興起地方學，要去翻找作家描繪地方風土的作品時，卻發現斷層嚴重，至少在嘉義是這個情況。早年的創作與鄉土寫實根連較深，如今時空轉變，描寫地方脈絡的作品較為稀少。《說吧。記憶》雖然是一本自傳，書中卻有三分之一篇章，近乎工筆地描寫了六零年代的嘉義市街與庶民生活，城裡有市場有眷村，若是要做為走讀老嘉義的索引也是足夠份量的。嘉義滋養了作者的童年生活，以一支筆留下老嘉義的場景也應是作者的回報吧！
二．把疼痛轉化的節制手法
「我以字代言，寫甲心驚胆嚇
為避免講了傷淺薄
希望筆意隨心
但是，想欲掩崁的白賊話
佇字的收尾
驚惶的必痕
是毋敢承認的
空喙，絲線一般
是往日，未斷
今日，猶原觸纏」
──顧德莎＜海上書＞
作者在詩中自白，如何表達情感讓她在字句裡猶豫不定，而且寫作一直讓她與往事糾纏。因為認識作者，我讀《驟雨之島》時不免猜測作者將自己的生命經驗投射在哪一個角色，哪一個句子上，但後來讀完自傳《說吧。記憶》，我才明白，顧二姊是所有的女性角色，是背負著喪父痛苦但不敢透露的女孩，是看著丈夫卻無從明白也無言以對的妻子，是不被愛的傷心女人，是在職場江湖裡步步為營的職員，是讓土石流一再衝擊又一再站起來的戰士。
不管是小說還是自傳，作者的情感表現手法都很節制，小說有許多篇章是透過自然意象或場景來帶過心裡場面的激動。比如＜娜娃的小木屋＞用了非常多的颱風真實新聞場景，一再一再地使用，讀起來並不容易，但我認為外在的風雨是表現了角色內在焦慮的投射，也可以說是命運與性格的雙向性。＜驟雨＞的最後重逢場景是下起一場大雷雨，內在也像是淋了一場雨。被雨衝擊的還有＜六月雨＞的最後自殺場景，在雨裡選擇撞火車自亡的工廠老闆。這些內在飽受痛苦掙扎的人們，作者並沒有用很多強烈情緒的字句來刻畫內在世界，反而以節制的筆法與自然的象徵物去寫。
讀完《說吧。記憶》也很明顯地感受到作者特意地克制對傷痛的刻畫，即便是再讓人心痛心疼的時刻，作者也選擇用成熟後的理解來轉圜那份疼痛。當小小年紀的顧德莎對著賭徒母親忍不住吼出，「你這樣像一個母親嗎？」招致而來的責罰與傷痛，讓書裡書外的人都忍不住想別過頭去不看。與母親的愛恨情仇，向來都是女性生命課題的源頭，作者不多描繪傷口的形狀，卻用很多篇幅談她對蛇的恐懼，轉一個彎，談生命裡的自卑情結。
自卑與母愛的匱乏，讓顧二姊的前半生充滿倔強的淚水，也是因為如此，作者極力去證明自己的能力，工作出色且毫無畏懼地四處闖蕩。等到蛇一再一再地侵擾夢境，現身預示死亡，才不能不看清楚身邊失去了什麼，這痛苦的根本源頭是什麼。看清楚不代表得寫清楚，畢竟人生滋味各人品嚐。而且人生的禮物是這樣的，你以為缺憾空虛的地方，它為你帶來許多創造物，沒有欲求也就沒有萬物。只是這些創造並不能滿足心裏真正的匱乏，除非我們正視那一尾蛇。
三．自然素材信手捻來
「佗一粒予日頭曝尚濟
佗一粒毋驚暗風冷冷仔吹
忍受日曝和風吹，將酸變作甜
是柑仔一生的宿題」
──顧德莎＜柑仔園的勞動者＞
並非只有小說使用自然譬喻，其實作者的第一本書是詩集《時間密碼》（獨立出版），第四本書也是詩集《我佇黃昏的水邊等你》（台語詩集），顧德莎的詩作大多以自然物或風雨比喻人生。以這首＜柑仔園的勞動者＞來說，水果經過風吹日曬，將酸變作甜的熟成過程，必須要分解澱粉，化作葡萄糖或蔗糖，如同人生必得要將歷經挑戰，面對內在的叩問，才能打開最後的禮物。柑仔一生的課題不正是我們活著的宿題嗎？
有人認為第一本書通常是暴露作者最原初的心理狀態，以此看《時間密碼》的確情感上是較為張顯外揚的，「那些如鱗片的記憶／直墬海底深處／最終我是否會如初生的魚／回到無鱗的年代」（＜中年失憶＞），以魚扣問記憶，如何能夠返回最初的童稚時光，回到無傷的天真。「事已過，境已遷／沒有遺忘的是緩慢的疼／覺識時卻總是恍惚／不確定痛是否真實存在／必要等到下雨的時候／水澆濕了瓦片／填滿裂隙／肉眼看不出的傷便被一一檢視了」（＜老屋＞），老屋要等到下雨漏水才能知道裂隙在哪裡，人的生命要等到不得不回望的時刻，才能看見那些不被看見的傷口。《時間密碼》一書有許多直白的追問與反芻，或可看作作者重拾創作，重新回憶往事所掀起的內心波瀾。
《我佇黃昏的水邊等你》這本台語詩集創作則是肩負復興母語與歌謠創作的使命之作，大量以自然景物入詩，光是以花命名的詩便有三十首之多，水的意象次之。風光水色，樹影花團，鄉村山林的風景一一被收納在詩句之內，成為詩集最重要的元素。詩的內涵也轉向探望眾生，從以景入情，轉為以情入景，景色成為主體，「水筆仔袂曉寫字／干單會曉照鏡／海水甘願做鏡／予樹仔袂孤單」（＜鰲鼓溼地＞），自然萬物彷若有情互相照應，也呼應了作者生命情調的轉化，恬淡自適，一如山水經典畫走筆大量留白。
而台語文發音的雅緻也使得這些自然場景更添緩慢恬靜的韻味，「所有的蓮花／攏佇芳氣散盡了後／結一個蓮蓬／有一粒蓮子／會惦惦等／等一千年」（＜所有的蓮花攏佇暗暝離開水埤＞），作者鑽研台語文才兩三年，卻能靈活運用台語八個音調押韻，讓詩回到詩歌的狀態，可以讀更可以唱，不只與合唱團合作，書的附錄還有歌譜。讓顧二姊心心念念的是台語文要往下扎根，頂著盛放後的病體，仍舊協助創立了《幼穎兒童台語文學》雜誌。蓮花盛放後，連氣味都不剩了，還有蓮子，只要種子不死，就有發芽的可能性。這是花，是生命，是台語文的期盼。
生命日漸消逝不足以讓她退卻，在每一天的風景裡，看雲聽雨等暗暝，她已看懂了生命運行的法則，雲消散了會成為草上的露水。「透早的雲有昨暝的相思／等日頭出來／收去予草仔／做露水」（＜透早的雲＞）只要相思在，意念在，能量不滅定律會讓愛與善一直都在。
祝福二姊。
2017年12月6日 星期三
詩作＜應當＞
2015/6/16
＜應當＞
應當舉杯飲泣
應當醒著做夢
應當把錯誤全部怪罪到沒發生過的日子 不認識的熟人
應當再惡狠狠地愛上一個路過者 然後加速逃離
應當忘記夢境裡栩栩如生的你
這是從前的哪一天呢
佯裝從未發生的那一天嗎
旋轉陀螺什麼時候出現的
應當不能明白太多
應當忽略裂隙
應當側身讓激動經過
過去了請你別回頭
她們說回頭沒有岸只有鹽柱在等待
應當放棄入睡
應當在夢裡保持清醒
應當還有更加讓人昏昏欲睡的後來
例如以愛之名礙成孤島之實
例如天涯只有網路沒有盡頭
應當叫醒那個名喚希望的神祇卻來了個逼迫你接受的流浪漢
他說
應當流淚但不要太早流乾
應當喝醉但不要太快喝完
2017年7月27日 星期四
2017年3月22日 星期三
詩作＜風車＞
＜風車＞
有一種生物不折腰
它折壽
有一種質地不堅強
它堅持
有一種框架不造飛機
它造作
那天它住下來時 風車還在遠方沒有被抵達
吹上圓丘的風仍然是柔軟天真的
肩膀只有遊戲的重量
一日一日 敵人在瞳孔內膨脹
便再也容不下遊蕩
日子揮舞永恆 劍回不了鞘
卻指不出你所在的宮殿
你不可以拆除我的記憶
你不可以拆除我
你不可以拆除
你不可以
你不
你
不，你可以，而我不能
抵達不了的風車怪獸
我安慰自己沿途上的腳印會帶給下一世指引
但我眼盲看不見抽象的象群
我腿廢碰不到結果的果子狸
我玻璃連吹來的風都能割傷自己
把希望捻熄吧 有風竊竊私語
把自己當成一個後設的笑話 認真就輸
執著風化成流沙 沙裡踩不到明日
嘴裡吐納的不盡是昨日的懷念
我無法控制世界如我所願
我無法控制世界如我
我無法控制世界
我無法控制
我無法
我無
我
我
我
看看我 我體內的怪物長得太大了
我即將 被它抵達
2016年10月31日 星期一
2014年12月21日 星期日
返鄉遊子的告白：我把自己「種進」家鄉的土地，一年半後終於不再水土不服（原題為「帶我回家，鄉村路」）
https://www.thenewslens.com/feature/mitsubishi-motors-young/15130
返鄉遊子的告白：我把自己「種進」家鄉的土地，一年半後終於不再水土不服
原題為：
帶我回家，鄉村路
文／黃小鴨
去年春天的某天下午，隨口跟家人交代一句有事要出門，像逃亡一樣地迅速騎上機車奔離家門，腦袋裡充滿著「如果我沒選擇回家就好了」的旁白，憂愁嗆辣地逼人落淚，彷彿青春電影裡的場景，主角當時飆在三線道寬敞的大馬路上，城郊大路旁還是一塊一塊的稻田，農曆年過完田裡才剛插秧，嫩綠稀疏，也不知道這一年會有多少收成。
騎著車也不知道往哪裡去，剛回嘉義，對家鄉街道非常陌生的我，每次出門都得查網路地圖，街景跟小時候的記憶落差好大，這是哪裡？在家鄉迷路讓我有一種蒲島太郎返世悠悠的感傷。故人不在，所有的好朋友都移居台北工作，在這個小城市裡我只有網路可以問，只好跟觀光客一樣，打開手機搜尋值得探訪的店家。在找路的過程裡，我發現嘉義的巷弄裡有許多老木屋隱身其中，仔細看還挺有韻味的，某一間的二樓還有圓形老木窗，像兩隻眼睛眨呀眨，好像有許多故事想說，走經某間賣雜貨的老商店，裡面廣播正好放送熟悉的西洋老歌。
「Country road, take me home～」十八歲以後便長年在外的我，每次聽見這首老歌總是會想起小時候的田埂小路，雖然也有鄉愁，但總是被愛好自由的心性給擊敗，直到某天，城市生活終於讓我感覺窒息，每一項娛樂都是不停用金錢堆疊換取而來，放眼所及，盡是消費物慾的巨大幻影，人世繁華人心卻荒涼。人在其中不是狂妄追逐便是渺小度日，如此下去是否有出路，無人可答。即便我待在環境團體工作，早已與消費主義脫鉤，假日也隨志工朋友們上山下海，帶領民眾體驗環境教育，可是我不免自問：「我的家鄉在哪？他們知道這些資訊嗎？」社會與環境的核心問題是人心的冷漠麻木，是人的生活被資本主義馴化，所以總有擋不完的開發案，挖不盡的汙染源，情況最嚴重的往往不是在消費端的大城市，而是在供應端的鄉村啊！城市裡的人隨手可取得資訊，住鄉下的父老可能連環境守護的觀念都沒有，因為城市發展是他們唯一的願景想像。
不能說我完全是因為平衡城鄉資訊差距而回家的，但這的確是理由之一。只是我沒想到，回來遠比出走更難。回嘉的這一年半，我眼見漂鳥返鄉的潮流帶回許多年輕人，那些被大力頌揚的成功案例，總是告訴你我，在外頭不好過，還是回家吧！家鄉有大好機會等著你呢！但沒有人好心告訴你，你接下來遇到的難關，不會比在外面闖蕩少。
首先是回鄉必須真實面對家庭關係，以往只須電話關心，偶爾回家看看，現在則是世代間生活習慣與思維不同，時刻衝擊，互相磨合，從遠距遙控到貼身肉搏，改變幅度劇烈，可能會讓你先對自己的家門水土不服、適應不良。在這適應期裡，你還得面對故鄉的年輕人非常少的情況，以至於很難拓展交友圈，熟識的舊友又全都在都市生活，剛開始的孤單與不被了解，像是重返青春期一樣莫名其妙，這些你可能得一個人熬過去。
這階段選擇放棄的人不少，某個朋友曾經試著回來住三個月，之後又回城市工作，正是因為他不適合與過度控制的長輩住在同一個城市裡，但留下來的也並沒有特別偉大，或許只是城市太擠，一離開便找不到位置回去了，我也曾經想過再回大城市打拼，可是說服自己還沒努力扎下根，還沒找出適合的生存姿態，不甘輕言放棄，是命運也是個性，讓我留下來跟家人慢慢磨出最恰當的相處模式。離家、返鄉的人各自有各自的課題得學習，離家的朋友羨慕我能照顧父母慢慢變老，而我懷念漂浪天涯的自由時光，這矛盾心情大概只有時間能作答。
撐過第一關後，第二個關卡是適合的工作機會難覓，好些朋友選擇返鄉是因為承接家族事業，而這又跟第一關重複卡關，雖然不必外出找尋理想工作，但「體制內改革」所要面臨的內部衝突，並不比創業簡單，有時是卡關卡到地老天荒，有時是疲累到快要放棄自我。
當然大部分人是沒有家產家業的，縱使這裡物價低廉生活壓力小，也還是需要找工作，以嘉義市為例，絕大多數的工作還是以服務業的基層人員為主，或傳統產業的勞工，相較於台北市而言，這裡工作種類跟機會都少，返鄉青年除了從事餐飲服務人員、商場銷售人員、微型創業、自主接案者之外，專業技能人員比較沒有機會在嘉義找到適合的工作。
與其強調工作機會少，倒不如思考這是否是我們對於工作的想法過於狹隘，對於「創造工作」的想像門檻太高。這一年多裡我遇見許多有意思的人，早餐攤車、販售照片、手做小物、限量便當、創立在地組織，這些人的工作型態教會我一件事，做自己喜歡的事並不難，因為在嘉生活可以很簡單，端看你怎麼翻轉工作的定義。有人認為這座小城太慵懶舒適，年輕人待久會失去競爭力，可是這群人在意的是生活感，是理念實踐，並非是大城市裡不進則退、不上則下的邏輯。而我自己，從協助家族事業接而轉為自主接案，絕大部分時間都在弄組織辦活動，工作的意義對我而言不再是以賺取金錢為主，更像是尋找並強化自己是誰、生活理念，金錢只是順帶而來的報酬。
返鄉進入第二個秋天，想做的事越來越多，也越來越忙碌。上週最忙碌的那天，清晨起床後便趕車到高雄採訪，中午回嘉義跟朋友研究在地公共政策與空間規劃，傍晚在工作室跟夥伴一起煮飯共食，開會至深夜才騎車回家，路燈黯淡照不亮路旁的稻田，但可以聽見秋風搖動稻稈的浪聲，我確定稻子已經抽穗了，那聲音聽起來跟沒有抽穗是有明顯不同的。嘉南平原的二期稻作就快要收成了，今年夏天無風無雨，收成應該不錯。回想一年前的新年新希望是順利把根扎進土裡，把自己種下去，是否實現我不確定，但最少不再水土不服。
這是新的鄉村路，雖然兩旁田變小了，路變大了，但，還是帶領我回家了。
「Country road,
take me home」
「To the place I
belong」
2014年8月21日 星期四
石頭與浪花－記2014夏天漫遊
說要環島說很久了，之前還誇下海口要帶著演講稿環台一圈找朋友分享，結果又繼續忙到現在，那時候的自己還搞不清楚自己需要的是徹底的休息，還在思考怎麼樣讓事情更好，忽略了應該先讓自己變得更輕鬆，才能做好事情。
說到輕鬆，我總是背著一個大背包，裡面裝了筆電跟書，隨時隨地讓自己能即時回覆訊息，害怕錯過充實自己的時間跟機會，之前某天聽到了陳綺貞的＜流浪者之歌＞：「我的肩膀揹沉重的枷鎖，流浪到大樹下終於解脫。」
啊，分明是在說我啊！揹著很多記憶、很多「應該」、很多「必須」、很多「為什麼」，雙肩微駝，腳步沉重，卻感受精神上的虛榮，正因為如此，我這幾年做了一些值得自己驕傲的事情，其實很好，業力帶領我去到很遠的地方，為人群服務，只是最後我還是得回頭來面對自己最深處的不安全感，如果我還打算走下去的話。
或許每件事都有它發生的必然性，靈魂在出生之前就已經選定它想面對的課題，許多黑天使允諾要幫助我，當那個「冤家」，讓我藉此學習在「不是」的狀態裡辨認我想成為的「是」。
我想堅持做完自己要做的事情，不管它有多傻。所以我體驗了Ａ的情況。
我想肯定自己值得被愛被珍惜，不管在什麼情況下。所以我經歷了Ｂ的關係。
因為有傷痛所以提醒自己，還有需要照顧自己的地方。
不管多久，沒有關照它，它就一直存在著。
時間不會帶走一切，除非你允許自己放手。
於是，在身體真實反映了心裡的狀況後，我終於斷絕所有引發情緒的連結，我終於試著把肩上的責任放下，沒有我，世界不會變壞，但我沒有我自己，我會變壞。
臨時起意出門旅行，出發前我並不知道自己要去哪裡，毫無計畫，只確定兩件事情，第一，坐慢車，第二，獨處，盡量不找朋友。把一切交給宇宙安排的我，在坐上心心念念好久的南迴普快車後，突然腦海裡冒出一個地點，之前冷光去擺過攤的海邊太太市集地點－－太麻里的漫慢海邊民宿，於是打了電話預訂床位，開始舒適地享受這趟旅程。
全台唯一一班的普快車上大多是特別來搭乘的旅客，人不多，四個外國女生吱吱喳喳地討論，有個男生安靜地坐在後面看風景，另一車廂則有一群狂拍照的遊客，我拉開窗戶吹風，南迴鐵路山洞多，一過山洞就會聞到柴油味，可是我還是一個人笑得很開心，這不就是原來的火車味道嗎？走到車廂尾端打開門，只有一條鐵欄杆圍住走廊門，頭上有盞慘澹的日光燈，黑暗被隔絕在車外，我知道自己待在安全的地方，可黑暗如影隨形，但我並不害怕，我一直知道它們在這裡，是我的一部分，以往並不願意讓它們曝光，我寧可讓世界認識我是一個陽光溫暖卻帶著距離感的小鴨，也不想把負面情緒展現出來。因為我總是認為沒有人能夠或必須承擔別人，人應該自己顧好自己，結果我因此錯過深入一段關係的機會，錯過了從責任裡面體會喜悅的機會。
山洞走完了，大海迎面而來。
「太平洋的風徐徐吹來，吹過真正的太平。」我隨意哼著胡德夫的歌，拍著浩蕩氣勢的海岸線。
在太麻里車站下車，信步至漫慢大概只花十分鐘不到，可愛鵝黃色的平房，屋簷下兩個女孩正在聊天看書，攀談之後知道主人不在，她的朋友來幫她顧家，這差事聽來真不賴，因為這房子離海邊走路只要一分鐘，真的是隨時可以去看海。
太麻里的海岸線好長好長，沒有什麼大型建築物或開發，可以慢慢地散步，跟自己好好對話或者徹底放空。我在那裏待了兩天，原來只有一天，另一天本來聽從臨時室友的建議去多良車站看看，可惜天氣太熱我太懶，就乾脆攤在那裏兩天，早上四點半起來準備早餐，到海邊野餐看日出，白天炎熱就在屋簷下看書睡覺放空，傍晚去海邊散步，回來跟大家一起煮飯吃光光，晚上去看星星或者月亮。
不想聊天就安靜做自己，懶得出門就放空，沒有一定要完成的事，沒有要尋求的認同眼光。
生存本身就是生存，只是我們加了太多條件，為自己為他人帶來困擾與挫折。沒有打算功成名就賺大錢就不值得鼓勵嗎？沒有從事社會公益／公義就不值得活著嗎？沒有體貼他人沒有愛就應該被否定到底嗎？這世間是場體驗遊戲，我們選擇什麼腳色選擇什麼體驗都是一場專屬自己的戲碼，都是萬千生態系底下的生存姿態，所以才有所謂的「大千世界」。
對抗否認，不論內在外在，不過都是一種情緒體驗，可以認真但不要陷入。真要自溺的時候也要清楚明白，樂在其中。
做得到嗎？我也不知道，我追求的認同感困擾了我的前半生，總讓我難以明辨價值與所愛的差別。
這就是此生選擇的體驗吧！沒關係，最少，此刻我樂於接受。
太麻里的下一站是花蓮，原本就是為了黑潮潮生活營隊演講而延伸的長假，但想到花蓮就覺得有點煩躁，畢竟是讀書待過三年的地方，那幾年不開心的氣味與場域相連，揮之不去啊！
還好，黑潮的怡安安排我住民宿還出海賞鯨，讓我真的變成了觀光客，沒有過往回憶纏繞，花蓮就變成了單純的觀光城市。只是多年不見，花蓮更熱鬧人更多了，相較之下我真是想念人煙稀少的太麻里。
在海邊看海的閒適悠靜，跟真正待在海上看海的激動差別很大，尤其身體上的不適反應非常明顯，在海邊感受的是自己的情緒，在海上感受的是海的情緒跟自己的渺小。
海浪一波一波推送船隻，雖然和緩卻也教人明白，我們不過是脆弱的肉體，再怎麼自許偉大，輕輕一覆就消逝了。每一波海浪看來都像一張嘴，一口一口吐納生命之流，海洋底下深不可測，究竟有什麼是我們能夠知道的，什麼是我們窮盡人類所研發的機械與腦力都無能明白的奧秘？
看著大海我更能感受世界是一體的，如果地球是個有機體，甚至以人體做比喻，那麼陸地不過就是小小的容易崩壞的器官，包覆著器官、充滿身體的百分之七十的液體，才是最大最重要的器官。
陸地是固定不變的嗎？我們能追求固定不變的永恆嗎？對比脆弱的固體／肉體，海洋的無常、流動才是真相。
一隻隻飛炫海豚此時躍上海面，解說員阿東雀躍地帶領大家觀賞海豚之舞，海豚究竟是為何願意在船隻附近徘徊，用近乎愛現表演的心情分享牠的舞蹈呢？如果我們承認我們不能解答一切，是不是謙卑地歸於神秘的恩典比較好呢？
人類最大的惡是傲慢自大。
總是藉口文明發展而毀壞世界。
離了船，我仍感受漂蕩的靈魂還沒定錨，吃了飯才有踏在土地上的真實感。
夜裡跟一位新認識的朋友聊天，恍惚之間，我感受到自我在這短短幾天內好像修復了一些部分，可以談可以不談，漸漸隨興而至，有「鬆綁」自我限制之感，於我而言也是一場奇妙之遇。我有預感，接下來，應該會有更多有趣的遇合。
從花蓮離開的前一天晚上，還在猶豫下一站停靠點是南澳、東澳還是其他，那天早上一起床就突然想到漢本這個地方，好吧！那就是這裡了，漢本車站一天只有幾班區間車停靠，所以要算好時間才行，走出車站右轉步行十分鐘，穿過火車鐵軌下的涵洞，就可以抵達海灘，平日沒什麼人去，我去的那一天遇到一個釣客，他看我在涵洞裡躲正中午的陽光，問我到底來幹嘛？我說我來看海啊！他說昨天也一個女生說要看海，離海超近的，裙子都濕了好危險！這種小地方到底有什麼好看的啊！
我想那女生應該是嚇到他啦，他只差沒講說你們是來看海還是來跳海的啦！我解釋說因為有一部電影叫「練習曲」，講一個男生單車環島到這裡遇到一個外國女生來看海，所以就有很多人特別來這裡玩。
他才恍然大悟的說難怪時常有人一個人來這裡看海。
為了讓他放心，我開始訪問他來這裡都釣什麼魚，用什麼釣，這裡很多釣客嗎？釣到的魚都拿去哪裡賣？他嘩啦啦一直講，原來是兩夫妻待在鄉下，小孩都出外念大學去了，閒來無事就釣魚，多的拿去賣，會先設陷阱捕捉一種叫「浪花蟹」的小螃蟹，再拿來做魚餌，從早釣到傍晚就離開。這裡沒什麼漁民，可能是因為和平火力發電廠的關係，漁獲不夠多，前幾天南澳的漁民還到和平電廠那邊抗議，說電廠排放熱水讓南澳漁獲變少，阿伯這一說我才知道火力發電也會排熱水？！不過我提出疑問，南澳明明距離很遠，應該沒關聯性才對，阿伯說應該是補償金問題，電廠附近漁民都有補償金，南澳人也想要一點補償。
唉，無言以對。
跟阿伯聊完天後，我們各自做自己的事，他繼續釣魚，我繼續散步。
漢本海邊的浪很溫和，沿著海邊一直走，踏在潮水邊緣，接受浪花親吻腳踝，遠方是無法忽視的和平發電廠巨大煙囪，腳底下停駐一顆顆美麗的石頭，我拾起一顆石頭跟它對話，石頭有記憶的嗎？有吧！它的稜角與圓滑，它的膚觸，就是浪花給它的記憶軌跡吧！它接受過的沖刷掏洗滾動離去回來，成就了它現在的樣子，無好無壞，每一顆都不同於其他顆，每顆石頭都能找到欣賞它的人吧！
但每顆石頭也都留不住的吧！最少留不住原來的樣子，我手上的石頭水分散失後逐漸變白失色，也不復在潮水底下的剔透晶瑩，如果我撿回去也不是那一顆了吧！
當下就是當下，我們只擁有轉瞬即逝的當下，這一秒很快過去，只能接受，那個時刻那個自己，很快，一切都會過去，再痛苦的，也會過去，再美好的，也得過去，那麼，就好好安住在此時此刻吧！
過好這一秒鐘，就是一份至樂了。
我一顆又一顆地撿拾石頭，再一顆一顆地還給大海，該放下的過往是時候放下了，想解答的證明題最後也只能被潮水回答，究竟想要誰懊悔呢？最懊悔的其實是無法前進的自己啊！手上握著舊有的就容納不了新的，一秒鐘兩秒鐘三秒鐘過去了，我還沒丟掉包袱，為了握在手上對舊有事物恆在的安全感而失去更多，這樣一來永恆的可能只有傷口啊，手上的石頭丟出去了，但觸感還在，那麼我真的丟掉了嗎？
除了你自己之外，你誰也擁有不了，如果加上無常變化，你或許連你自己生命都無法擁有，你只能迎接浪潮。
一波一浪，一期一會，專心放鬆地舞浪弄潮。
珍惜你眼前的石頭跟浪花。
我們誕生自同一個海洋，有類似的傷痛，我們稱之為苦難之身，是有史以來人類無意識的呈現。
因為你呼出的二氧化碳可以存活兩百年，你體內的水來自原古時代的海，而你的意念可以共振停留人世更久。
你並不孤單，你只是我們其中之一。
從大海來的意念不停拍打腦袋，直到離開漢本的火車要開了。
形而上的堆高翻轉大致在漢本海邊達到頂點，此後慢慢地回到人世間，那天傍晚在大溪車站邊看看龜山島，散步至漁港買海鮮，一路坐慢車晃到台北，走在人潮如浪潮般洶湧的台北車站，感受自己對海鮮可能壞掉的焦慮，對手機沒電失聯世界的焦慮，感受自己試著安撫自己慢慢安穩下來，告訴自己手邊的海鮮是可以丟的，不必執著，即便花了多長時間金錢精力多麼不忍心也沒有關係，告訴自己沒有辦法聯繫上朋友也沒有關係，不必焦急，總有方法。
夜深時分，事情順利解決之後，再回顧這段時間，才明白時時刻刻都是鬆手的考驗。
我們試圖控制一切，但總有無法控制的時候。
「那就放手吧！
你不會失去自己的。」
我對自己這樣說，並感謝宇宙精心安排旅程。
謝謝祢，我回到家了。
訂閱：
文章 (Atom)