＜漬味＞2017/12/1
你以無知入場
我以屈求安頓
讓步給命運
執導這一次的盲探旅程
耳蝸緩緩爬過言不及義
勇敢迎向無知
與無執
白日以蜜澆灌
夜晚酸湧覆實
一次一次
我們按下確認鍵
一年一年
終於褪去酸澀焦苦的往昔
漬成甘願
2017年12月6日 星期三
詩作＜應當＞
2015/6/16
＜應當＞
應當舉杯飲泣
應當醒著做夢
應當把錯誤全部怪罪到沒發生過的日子 不認識的熟人
應當再惡狠狠地愛上一個路過者 然後加速逃離
應當忘記夢境裡栩栩如生的你
這是從前的哪一天呢
佯裝從未發生的那一天嗎
旋轉陀螺什麼時候出現的
應當不能明白太多
應當忽略裂隙
應當側身讓激動經過
過去了請你別回頭
她們說回頭沒有岸只有鹽柱在等待
應當放棄入睡
應當在夢裡保持清醒
應當還有更加讓人昏昏欲睡的後來
例如以愛之名礙成孤島之實
例如天涯只有網路沒有盡頭
應當叫醒那個名喚希望的神祇卻來了個逼迫你接受的流浪漢
他說
應當流淚但不要太早流乾
應當喝醉但不要太快喝完
【青藝盟人物系列報導】只是一座橋梁－專訪聯電人何蕙萍
＜只是一座橋梁－專訪何蕙萍＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
攝影／韓定芳
許多長輩會問戲劇有沒有實用性？戲劇能不能改變一個人？這題目很難回答，卻很容易反駁，例如戲劇為何要具備這些功能？那麼，戲劇到底給了什麼呢？或許何蕙萍的故事可以告訴我們某部分的答案。因為戲劇搭起的橋樑，讓她串連起另外一群人，為自己、為青少年、也為團隊帶來了另一種人生風景。戲劇，通往可能。
走進新穎氣派的聯華科技電子大樓，腳步不自覺地放輕，然而一轉進位於一樓的聯電基金會辦公室，滿坑滿谷的二手物資倏地映滿眼前，甚至要側著身才能通過。專案管理師何蕙萍笑著解釋，這些都是聯電同仁踴躍捐出來義賣的愛心物資，東西多到要請同仁排班來整理才行。小小的辦公室除了物資外，還有來來去去的招呼聲與笑聲，青少年表演藝術聯盟的團長韓定芳說：「每次去聯電拜訪，總是會看到很多志工，只要有空就會跑到基金會辦公室，看看有沒有事可以幫忙，很熱鬧，真的不大像我們想像中的科技公司。」
這當中串連起許多人的關鍵人物，是講話最直率，看起來最古靈精怪的何蕙萍。大概正是這個特質，才能夠讓她每個月在誠正中學帶社團，跟一群叛逆難搞的少年收容犯相處。她自嘲自己以前有點白目，講話太直接常得罪人，與她長期合作的定芳則認為她的特別在於認真對待每一件事，總會直指問題核心。早在她青少年時期，她就曾經直接寫信問校長：「為什麼好老師都在前段班教書，真正需要補救的後段班的學生，反而沒有老師管？」校長沒有直接回答，而二十幾年後，教育環境沒多大變化，而她走進少年監獄裡當了老師。
此刻，她擁有許多角色，既是聯電基金會的專案經理，也是誠正中學老師，課輔班督導及「聯電愛故事」劇團成員。人生旅途上也曾經換過許多角色，比如聯考失利的高中生、在洗衣店打工的大專生、求職不順的畢業生、拼命拜訪的信用卡業務、公務約聘人員，最後才是電子公司的秘書。一路輾轉的何蕙萍認為，生命繞了遠路，不見得白費功夫。她每一段路途，都連結了許多人，每個選擇，最後都會牽引到最好的安排。
例如戲劇掀起的神祕漣漪，牽引出她與劇場人及非行少年（少年收容犯）的深厚緣分。
2009年，她剛從秘書轉任基金會專員，當年因為贊助彩虹愛家生命教育的聖誕劇，讓她看見了戲劇的影響力，提議結合外部專業資源，成立「聯電愛故事團」，培訓員工學習表演，到偏鄉學校公益演出。以為在科技公司是個不可能的任務，沒想到真的找到一群團員成軍，大家在小小觀眾的鼓勵與回饋下，慢慢培養起上台的自信。為了讓演員的表演更進步，她結識許多劇場專業老師、朋友，把資源帶進劇團，例如邀青藝盟與團員一起排戲，互相交流。連帶影響了整個公司的氣氛，員工對戲劇表演的態度也轉為開放友善，會主動期待去看戲，不管是聯電愛故事團，或是高中生戲劇全國大賽，都頗受聯電人歡迎，「這跟其他的科技業公司真的很不一樣，比較有溫度。」團長定芳有感而發地強調了兩次。
戲劇帶來需求，也帶來機會，戲劇會自然走向需要的人面前。2010年聯電愛故事團第一次去新竹誠正中學（少年收容犯矯正學校）演出，台下的孩子看戲看到掉眼淚，她發現原來戲劇可以打破疆界。她因此走進誠正帶領閱讀社團，認識這些犯錯受罰的少年，那兇悍麻木的背後，全是破洞的心。她每週用不一樣的媒材陪著少年們上閱讀課，包括讀人、讀書、看電影、分享時事新知等，說是閱讀，但其實是搏感情，建立信任關係。唯有如此，他們才願意在遇到問題時，向她求助。一封又一封的書信往返，這六、七年來也累積了一百多封少年的心情，被蕙萍視為珍寶。
戲劇更打開了可能性，換來她最感動的時刻。那是2011年跟誠正閱讀課的少年們因為法務部矯正署的活動，一起籌備戲劇的日子，學生們用短短四天寫了劇本《改變》，描寫一隻頑皮的兔子走進黑暗森林裡，遇見了暴力熊、迷幻貓、偷竊鼠，一路作伴，後來齊心合力，改變壞習慣的故事。每一個角色都是他們自身的投射，雖然最後沒有入選，他們之後卻願意花費一個多月的時間，把劇本搬上舞台。
一群人一起做一件事，就是戲劇的魅力。就算這群少年排戲時再怎麼混亂，讓她不得不發火，但她還是看見他們願意一起為同一件事情努力，她說：「排演戲劇的過程，會讓他們去思考議題，去做本分以外的事，我覺得這期間所學習到的一切，才是戲劇的價值。」只是戲劇能夠表現他們的心碎，卻不能彌補他們的破碎。在誠正中學，有很多少年因為生計問題又缺乏關愛，而難以擺脫監牢，再犯率高，有些學生才揮別不久，一下子又回到矯正學校了。
這些孩子的背後，大多是失能的家庭，而學校是另一張沒能接住他們的網子。當身邊的大人們一個一個漏接，孩子們最後可以依靠的反而是給他錢跟工作、讓他可以生存的大哥。長期陪伴少年的何蕙萍坦承，這很現實。「我不會跟一個在掙扎受苦的人說你是錯的，說你要堅強，因為他需要生存。但我會跟這些大人還有同學說，請你們練習看見身邊的人的困難，想想自己可以幫助他什麼。這些在邊緣徘徊的少年們，也請你們回頭看看那些真心想拉你一把的人。生命是可以選擇的。」
語重心長，是因為故事背後的故事太沉重悲傷。與誠正中學這群非行少年的相處，讓她一直想寫下這些孩子們背後的故事，當年因為青藝盟而找到狂想劇場的廖俊凱導演指導劇本寫作，而誕生了《愛，一直都在》的劇本。劇本裡的主角幸運地被家人朋友接住，不至於變壞。其實只要有一位大人接住那正在墜落的少年，他就可能順利長大。但誠正的幸運兒不多，這些年她陪伴著少年們，看過不少好風景與壞風景。她笑說自己不偉大，只是陪伴，撒下不知道何時會冒芽的種子，而她覺得戲劇也是一種陪伴。《愛》這部劇碼曾到偏鄉小學巡迴演出近十場，演出結束後讓台下的小孩提問跟分享足足一小時，她希望這部戲劇能帶來多點愛的交流與陪伴。今年2017聯電愛故事團又往前邁了一大步，邀請李建常導演來教授編劇工作坊，在二天內集體創作一部劇本，最後劇團共同編寫了一部【夢想特攻隊】，跟大人孩子們談夢想，目前緊鑼密鼓排練中，預計今年冬季再次出團。
對許多人來說，何蕙萍像是一座橋樑，串聯起各種人脈，提供很多可能性。而戲劇則是她的橋樑，也帶著她走向沒去過的地方，遇見沒看過的人，還因此得到幫助也影響了他人。最終戲劇是否改變了什麼，沒有人能斷定，在結局揭曉以前，她說，讓我們先好好生活，好好體會吧！
【青藝盟系列人物報導】不要期待救世主－專訪導演陳文彬
＜不要期待救世主－專訪陳文彬＞
文字／黃鈺婷（小鴨）
攝影／韓定芳
你是否期待過一個偉大的政治人物帶領改革？是否一再地失望？你是否認為單靠自己微薄力量不可能改變社會？社運國歌＜國際歌＞說了：「從來就沒有什麼救世主／也不靠神仙皇帝／要創造人類的幸福／全靠我們自己」
有人問，導演陳文彬踏入政治，改變了什麼局面嗎？一切尚不可知。然而他本來就不是、也沒打算當救世主，只是努力地用自己的方式，實踐一份改革社會的理想而已。
採訪團隊在會議室外等候，晚上七點，早過了公務員下班時間，一班人馬還在開會。彰化縣文化局長陳文彬匆匆步出會議室，快速扒了幾口飯後便開始受訪。他說訪談結束後還得趕公文，沒什麼吃飯時間。看來夾縫中吃便當是當局長的日常，不知是否也是導演的日常。
一開場談到自己歷經這些不同角色的轉換，他認真地說：「不管做什麼，我都試著去改變社會，挪動一點點也好。」不管是政治工作還是影像創作，他說自己始終把社會改革的目標放在心底，當成前進的動力。
大學時期主修設計，退伍後回到故鄉卻當起記者，專挑別人不敢追的新聞做報導，也因此得罪了人，離開彰化。到了台北，他憑著一股衝勁，向王拓毛遂自薦：「我來應徵助理，不是因為你是立法委員，而是因為你是王拓。」為什麼是王拓？他是曾因美麗島事件而入獄的鄉土作家，也是推動公共電視法及華山藝文園區的立委。集結了創作者與政治家雙重身分的王拓，是一個理想的典範，在亦師亦友的相處過程裡，啟蒙了陳文彬對政治運作的學習，也讓他看見體制內改革的可能性。
王拓也鼓勵他，要想做好事情就得多讀書。深感知識論述不足的他，因此在結束助理工作後，至研究所就讀，奠定了社會學與哲學的思辨基礎。後來碰上九二一地震，他毅然搬到石岡長住一年做田野調查，陪伴社區重建，更補足了他的田野實作經驗。在基礎功夫練好紮穩之後，他獲得至中央部會工作的機會，然而這時，他卻猶豫了。
他與老婆長談下一步。「其實我的夢想是當導演，像侯孝賢那種。」他遲疑著，不知夢想與現實的拉扯如何決斷。「最後老婆叫我趕快去做，不然有一天會變成最老的新導演，而且再等下去，也沒體力拍片了。」因此，沒有背景、沒有資本，也沒有技術的「三無中年」毅然轉職，厚顏纏著唯一認識的導演鄭文堂，當上「高年級實習生」，在旁觀察學習分鏡和表演。早出晚歸，收工回家之後，再晚都會拿出劇本琢磨研究。拼命學習的他，從場務、服裝、美術、助製、編劇一直當到副導，用一年多的時間，把電影基本功給補課補齊了。
蓄積創作能量的他，一開始先拍攝熟悉的石岡居民，這部紀錄災後重建的《家》，入圍了金馬獎最佳紀錄片。然而之後的劇情片《奔馳的縱貫線》票房慘敗，不只負債，工作也沒有著落，還得靠代筆寫劇本謀生。有一回，他在醫院讀報紙給待產的老婆聽，一則新聞報導一對被官僚體制拆散的父女終於重逢，他讀完深受感動。後來將這則新聞寫成劇本，拿到電影輔導金，歷經波折，投資合作拍完電影＜不能沒有你＞。電影上映之後叫好叫座，也順帶讓他谷底翻身，曝光度大增，他所開設的影像傳播公司工作機會因此增加許多，經濟這才穩定下來。
創作的狂熱稍歇，投入社會改革的內在驅力又起。2015年，回應王拓與民進黨的邀請，他決定代表民進黨回故鄉鹿港參選立委。他認為自己沒為地方做過什麼，不如趁這個機會了解在地需求。將近一年的時間，密集在媒體曝光、頻繁與鄉親接觸，過程中他看見人民對代議政治的高度期待，人們期盼只要有一個英雄人物登場，就能幫他們改變現況，處理各種困境。雖然知名度高，最後他仍舊落選了。透過參選，他明白媒體造勢跟地方耕耘的差異，更理解了一般人對於救世主的渴望。然而落選讓他在創作上有了新的想法，他把拍攝小林村災民如何面對失去的紀錄片＜此後＞重新剪輯上映。也因為沒有政治工作，他得以有更多時間與王拓相處，一起討論影片結構。死生無常，啟蒙者王拓在他落選後半年，因心肌梗塞離世。此後，典型已夙昔。
目前就任彰化縣文化局長的他，期許自己在任內能提高在地的藝文鑑賞水平，且要回歸到關懷土地與人民的核心價值上。例如在歷史建築舉辦二二八事件人權影像裝置藝術展，以及推動福興穀倉變身為書法公共道場。然而，面對任內大量歷史建物遭到拆除的質疑聲浪，他想起從前的自己，應該也是大聲疾呼的那個人。換了位置，難道就會換了腦袋嗎？他解釋，核心價值沒有變，可是換了位置就得換一種方法，不然這部國家機器會癱瘓。他清楚外界對他的質疑，是因為對他有很大的期待，但他也坦言，外界對這份職權的期待，有時已經到了跨越各局處，甚至是縣長的層級。如果公民意識沒有崛起，單靠一個文化局長也沒有用。
陳文彬提及聞名全球的社運歌曲＜國際歌＞：「從來就沒有什麼救世主／也不靠神仙皇帝／要創造人類的幸福／全靠我們自己」。他明白人民有被拯救的渴望，但這裡沒有救世主。體制裡某人權力過大，英雄反而成魔。造神滅神之後，還是得靠人民自己團結起來才行。
勇於回應對社會改革及藝文創作內在渴望的陳文彬，的確走過一段起起伏伏的人生道路。他說自己並非沒有經濟壓力，但始終沒有為了謀生去做不喜歡的工作。他選擇把物欲降到最低，過最儉樸的生活，不為物所役，不顧外在一切框架也要去追求夢想。他說了窮和尚與富和尚去南海取經的故事，最後窮和尚都取經回來了，富和尚還在準備行囊。夢想不是給準備好才出發的富和尚，而是降低物欲、說走就走的窮和尚。人生不會有準備好的那一天，只有說做就做，就算不斷跌倒也要前進，全心投入到忘記什麼是勇氣，才是真正勇氣展現的時刻。
導演陳文彬與文化局長陳文彬，哪一個改變了社會？他不回答這個問題，但可以確定的是，他沒有改變自己，就只是全心去做喜愛的事情，朝改革社會的理想前進，不管是什麼職業或什麼方式。
想改變人生、改變社會？除了你之外，別無他人。
這裡沒有救世主，但你可以是你自己的英雄。
訂閱：
文章 (Atom)