顯示具有 志工萬歲 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 志工萬歲 標籤的文章。 顯示所有文章

2020年11月16日 星期一

【眼底城事邀稿】休刊並不可恥,倒地都是養分 ──<橋下騷動>休刊的N個理由 2019/1/8

文/黃鈺婷(小鴨)

照片/翻轉嘉義工作隊提供

 

收到這份邀稿時,翻轉嘉義工作隊的成員們在例會上面面相覷。

「欸我們休刊好久了,寫這個好尷尬啊!」

「上一期出刊是什麼時候啊?」

「2017年年底吧!」

「那我們整整休刊一年了欸……呵呵……」

一片心虛的乾笑聲飄盪在空氣中。

 

休刊,的確是大部分小型刊物的結局。有些刊物因為資金無以為繼而休刊,有些刊物因為人員變動而沒能繼續,當然也有各式各樣的休刊理由,但沒有人好好地解釋這場不知道是逗點還是句點的休刊。既然翻轉嘉義工作隊的<橋下騷動>已經躺在地上不動,那就為各位研究一下這土壤能不能吃好了。

 

一群想延續社運能量的朋友 一個為議題而誕生的空間

要談刊物前,得先說明這群人是怎麼組成的。自318運動之後,嘉義市幾個關注議題的朋友聚在一起討論行動,當年2014年年底正好是縣市長選舉,夥伴之一林詩涵決定投入選戰,期望透過參選,凝聚更多留在嘉義的青年。選戰結束之後,競選團隊的夥伴為延續能量,便成立了翻轉嘉義工作隊,並選擇在後火車站的後驛社區作為基地,開設「島呼冊店」,一個回應島嶼的呼喚的地方。團隊成員敏華跟詩涵負責販售豆漿、書籍,並舉辦各類議題講座,工作隊其他夥伴則抽出下班時間前來開會討論行動方案與分工。

 

擺脫大寫歷史 創辦刊物聚焦邊陲

島呼冊店所在的位置是北興陸橋下、後驛社區的出入口,當我們決定從在地開始探索歷史,一致認為得先從這個社區出發,因此刊物就自然成為選擇使用的工具。利用刊物,我們可以向居民自我介紹,也能有理由向他們詢問關於後驛社區曾經輝煌一時的木業及糖業歷史。

2015年4月翻嘉工發行了<橋下騷動>創刊號,公開宣布三個目標:監督政府政策、舉辦倡議活動、記錄社區故事。團隊注意到歷史話語權通常落在某些意見領袖身上,這是歷史的大寫,我們既然已落腳在城市裡較少被關注,相對邊陲的後驛社區,更應堅持往小寫歷史去書寫,例如廢棄物、小人物、小孩與女人。這份報紙的定位是為了向其他人報導社區故事,以及用來社區互動的媒介,所以我們堅持使用14號字,這點應當是與其他在地刊物相當不同的地方,一般報紙跟雜誌對長輩來說字體太小,如果要以刊物作為與社區互動的媒介,字體就必須放大一點。

 

刊物寫過最好的男女主角 進入叛逆期

接下來幾期的<橋下騷動>我們從記錄社區咖啡、理髮廳、水果攤的歷史,到爬梳口述歷史,描寫三鐵共構到公路興起後的社區演變。

但是單就刊物是不容易跟社區產生連結的,還好隨著團隊成員Alice在冊店策畫社區課後輔導班,翻嘉工與社區的互動慢慢地穩定下來。第二三期<橋下騷動>便開始記錄這群在學校在社區都不被重視的小屁孩,個性善良但衝動,讓大人頭痛不已,也拐了彎描寫孩子得結伴走過某些社區暗處,避開各種危險。第四期<橋下騷動>則刊登了孩子參加小鄉社造的攝影活動,拍攝社區的照片。後來孩子進入青春期,說不來就不來了。2017年課輔班停擺,團隊雖然沮喪也無可奈何,而刊物原定持續記錄孩子的專欄也得停了。

其實我們能做的不多,就只是陪伴,把外面的資源帶進來,至於他們要不要參與,真的很難掌握,不只孩子,社區也是這樣。這次停擺也讓工作隊自問,用這個媒介在這個時間點,是他們現在需要的嗎?明顯不是。

 

隨組織動能起伏 休刊才看見問題

同一年,我們因為擔憂後驛社區將面臨鐵路高架化工程而有迫遷問題,工作隊在2017年投入鐵路高架化議題,然而這議題牽涉範圍既廣又難,耗盡工作隊的能量,加上人力不足以兼顧刊物,只能先選擇舉辦鐵高相關活動,因而逐漸停下刊物發行的步伐。

休刊至今一年多,有機會回顧這份刊物實屬難得,也正好趁機反思刊物與組織之間的問題,或許能與其他朋友的經驗相互呼應,即使失敗也期盼是沃土養分。

關於地方刊物的問題莫過於由誰來寫?想寫什麼?想寫給誰看?真正看的人是誰?這個媒介合適嗎?運用的資源到位嗎?環繞著這些提問,我試著以<橋下騷動>面對的情況來回答。

 

誰需要橋下騷動 誰在看橋下騷動

第一個自我提問是刊物的定位。各種刊物潮起潮落,方生方死,其實休刊非常正常,最初的動機與任務有達成,想說的話有說完就好了。當時<橋下騷動>的目標是為了向其他人報導社區故事,以及用來與社區互動的媒介,前者看起來有做到,後者則是不成功的。原因是社區並不需要這份報紙,不論是文字或圖片等媒材,還是題材的選定,都不能引發社區民眾的興趣,沒人想看紙媒。弄刊物可以作為一個開口跟居民聊天的理由,但無法穩定的建立關係,更進一步地說,是我們需要這份報紙來定錨自己在社區的位置。

我們為什麼希望藉由刊物探詢地方的小寫歷史,是因為我們自身也是非主流的小人物。刊物有我們自己想表達的觀點,它滿足了內在對世界發聲的需求。但是我們不確定向「其他人」講述社區故事,那個其他人讀者究竟是誰?當收不到實質回饋時,刊物拋出去會容易落入虛空與自嗨,續航力會不夠。

 

有心有人有錢 少一個就會休刊

自我提問的第二個問題,是刊物的穩定性。刊物能夠穩定發行,不外乎有想發聲的渴望,有足夠的人力與資金,可想而知小型刊物或獨立刊物為何容易停刊。工作隊最大的問題是人力不穩定,每個人都運用工作以外的時間參與類似志工性質的工作隊,能協力的時間不多。而刊物組成員輪流擔任主編,每個人情況不一樣,沒有總編沒有壓力,自然難以固定出刊。加上志工組織運作的動能只會漸弱,依附著組織而生的刊物也容易跟著衰亡。

 

外部資金與主導權 小心保持平衡

那麼刊物是否要獨立組織而運作,維持編輯上的專業及自主性才能維繫下去呢?

這是我想提問的第三個問題──刊物的自主性。刊物需要人也需要資金,但組織的動能會影響刊物走向,資金的來源也會改變刊物的面貌。以<橋下騷動>來說,第三期之後從自籌費用,轉由文化局補助社造經費,為符合補助需求,第四期第五期版面增加社區的活動花絮,更像是「社區報」。刊頭也從「一份紀錄生活的地區性刊物」延伸變成「做文史調查,以刊物為平台,促進社區資訊與文化資源整合,在此地生活,記錄在地故事」。在本來就不確定受眾是誰的情況下,又增添了行政部門想像中的社區工作者與閱讀者,雖然排版表現上都還留有原有的活潑,可是回過頭來看卻發現已逐漸失去最初「組織刊物」的自在與自信。

 

倒地的都是養分 不設限誰該發芽

在盤點<橋下騷動>為何不動的過程中,與工作隊的成員及嘉義資深「休刊」前輩有一些深刻的反省與辯證,也因此也鬆開一些內在對於成敗的焦慮感。

社區是誰,誰代表社區,當我們想像社區時,我們是否被某一種社造的框架限制住,而把自己想像成不夠格的他者,我們是否遺漏了自己也應該包含在其中,在社區的多樣性之中。一份刊物沒有做到的部分不是社區工作的範疇,而是有沒有提供一種不同生活的想像。

小型獨立刊物更應該是這樣,甚至反過來想,刊物的不穩定更接近真實狀態。有話要說的時候努力出刊,跟社區溝通的話就換一種媒介,沒話好說或沒有力氣說話的時候,就先躺在地上休息吧!

休刊並不可恥,倒地的都是養分,下一次萌芽的可能不是我們,不是紙媒。那也沒關係,有朝一日,山水有相逢。

2012年7月18日 星期三

給自己的兩封信


今天收到了3/6跟4/3寫下的信,寄信人是我,收信人也是我。
以立國際志工團隊在我出發前往柬埔寨的前夕,請我寫封信給自己,然後在旅行的最後一晚再寫第二封信,三個月後,它終於穿越時空與我重逢了。
收到過去自己給此刻自己的鼓勵與祝福,心裡面滿是感動,除了眼淚別無他話。

原來,我一直知道自己的力量在哪。



以下,與你/妳分享。


[第一封信]


親愛的小鴨:

謝謝你一直願意勇敢的去嘗試各種可能,過往的挫折、沮喪,或許還深藏在你心中。
沒完成學業,沒有好聽的職位頭銜,沒有創作上的成績,甚至說不出口的往事,我明白你一個也沒有忘記,每一個都積壓在生命的最底層。

但你總是懂得往前走,懂得去愛,懂得去分享你所獲得的一切。
你是對世界敞開的,你樂於擁抱世界,這就是你此刻會出現在這裡,會報名志工服務的原因。
你是世界的一小部分,你想擁抱世界上其他不完美的地方,你想接納他們的不完美,因為,你也想接納自己的不完美。
你是你,獨一無二,熱情、寬容、溫柔,我相信你會得到世界最真實的回饋,最美好的愛。
請你一定也要相信自己。

Keep walking.
沒有一步登天或找到永恆樂園這件事,但請再往走前一步。
你所踏向前的每一步就叫做成功,你每一次的前進都會為你帶來美好的祝福。

I love you. 你知道的。



                  小鴨 2012.03.06




[第二封信]

親愛的小鴨:

此刻,旅行來到第四天的晚上,其實,這趟旅程跟你想像得有點一樣,又有點不一樣,對吧!
志工旅行的確內容很吃重,看到的現況的確很殘酷,但你仍然感覺自己定位跟目標很模糊,跟外在的互動仍然有隔閡。(跟你的人生好像啊!)

妳一直想成為特別的人,以前可能是特別優秀,現在則可能是特別有藝術氣息,或者是說「真誠」(真心回饋別人或真心展現自己)的性情中人,簡言之,就是特別酷或特別真特別好的人。
旅行的這幾天,你一直擔心自己不夠討喜、開放、真心,好像你的心裡有一個「標準」的志工形象,而你時時拿它來檢視自己評斷他人。

親愛的,請忘記那些無謂的框架吧!
你是自由的,你並不需要背負那個「必須善良、完美、體貼、仁慈、活潑」的形象框架。
在這世上,不管在何處,貧窮或富裕的國度都一樣,其實並沒有施與受的關係,不存在著誰比較好的量尺,也沒有必須或者應該。

請永遠記得,妳自身的存在,是這世界上最完美無瑕的一件事。

而且,相信我,你是有真心的。
在太多的OS內心戲裡,真心一直都在那裏--
隱隱發光。




小鴨 2012.04.03

小鴨返鄉感恩之旅心得報告



老實說,如果不是推廣講師群組,我爸媽大概到現在還在擔心我,如果不是為了守護大城濕地,我大概也沒機會知道他們究竟有多支持我......



每件事的發生都有他的歷史背景...

這故事要從很久很久以前說起,從小,我就是個脾氣執拗的孩子,
頑固的程度比石頭還差一點而已,決定要做什麼,誰來都說不動,
我爸媽雖然拿我沒輒,但見我本性善良也很乖巧懂事,所以就順著我自己的個性自由發展。

一直到後來,長大之後的我覺得自己失去了夢想的能力,在外地飄盪十年,始終不想回鄉發展,
我爸媽總是替我擔心卻又不敢直言,說得最多的一句話,大概就是要我多回家。
不過,就算在我自己都不相信自己的時刻,我都還是感受得到,他們比我還相信總有一天我會找到自己的路。
而我有時心裡也很慌張,究竟,我該拿什麼樣的成就去榮耀我的父母,
讓他們能夠跟外人講說,啊這個黃鈺婷,就是我女兒啦!  (對啦,這個是我本名啦~)

今年五月,加入了荒野推師之後,我的改變不是只有我自己察覺到,
我周遭的朋友跟家人都發現了,我從一個安靜又內向沒什麼自信的人,變成一個熱情勇敢又正面的傢伙,
每一個人都驚呼我的改變。(再強調一次,我本人原本真的很低調)
我媽看我過得很開心很充實,一直告訴我說:對啦,你走這途就對了啦!哇支持你做公益啦!
我爸則是說:你這沒領錢喔?(質疑)啊你會不會太認真啊?你千萬不要去碰政治喔!
後來我越來越忙碌,回家也是像沾醬油一樣,旋風式來回嘉義台北之間,
但每次回家,為了讓他們安心,我總是會很認真的解釋,我正在幹嘛,我們這群人在幹嘛,
雖然爸媽沒講,但我知道他們對我跟這個團體都很放心了。
而我心裡畢竟還是有一個遺憾,我真的很想讓他們瞭解推廣講師,很想讓他們多接觸一點保育觀念。

終於,機會來了。

因為開了一場大城濕地的會,因為看到大家拼了命也要保護這塊土地,
讓我也想做點事情,是只有我可以做的事,
於是我開始思考,什麼對我來說是最大的突破,誰是我最想拉來認股的,
是的,是我最親近卻也是最陌生的家人。
要下這個決定並不容易,因為我必須克服女兒、晚輩這個角色障礙,成功轉換成講師的角色才行,
對陌生人扮演講師很容易,對看著自己長大的親人面前,這個角色轉換對我來說真的很難。
可是我還是鼓起勇氣開口問了我媽,可以讓我回嘉義講一場給你們聽嗎?
我們最近在推動守護大城濕地,需要認股,而且我也想讓你們聽聽看我的演講。
電話裡講完這句話,我額頭手心都冒汗了。

我媽很爽快就答應了,還告訴我南部人都很少人在講這個,她很想聽聽看,她會跟爸爸商量,
弄個地方讓我講給他們聽。
隔天早上,我被家裡的電話叫醒,我媽很開心的說,地點找好了,而且是舅舅找的喔!
大家一聽到我要回去演講給他們聽,都紛紛地答應了,一直說我很厲害,一定要來聽聽看。
掛掉電話之後,我眼淚止不住地掉,我真的真的很幸運很幸福,有這麼多對我很好的親戚家人,
這一路上我不知領受了多少他們的愛,而我卻到此刻才明白......

止住眼淚之後,我決定要好好準備,當然我非常非常的緊張,
一方面是轉換角色問題,我很怕怯場,另一方面是台語演講問題,我很怕我講不好,
雖然我知道他們聽得懂國語,但我希望講台語拉近距離,
越逼近演講的日子越是近鄉情怯,前一天找妹妹練習時,口條不順,支支吾吾,
我妹就說,姊,你講國語好不好?超痛苦的,二十張講了半小時耶!

而且我爸還廣發邀請卡,演講前一週,在廟會吃大拜拜的時候,拿出來發給親戚朋友,
我傻在那無法反應,我爸還拉我過去介紹給大家認識,這個就是我女兒啦!趕快叫阿伯阿嬸!
我害羞地在人群間穿梭,一點都沒有大家閨秀的風範,比較像一個五歲害羞內向的小女孩,
一直到現在我還是很懊惱自己那天吃飯時的表現,有夠不專業的。

當我看到邀請卡時,我深深懷疑,這不是邀請卡這不是邀請卡,粉紅色封面紅色襯紙還配上燙金字體,
根本就是喜宴邀請卡啊!(傻眼)
而且紅紙顏色太深,根本看不清楚上面寫什麼,如果是老花眼,大概要花很久的時間才能看出來是演講,
我猜測大概有老人好不容易看出來開始時間是六點,會說,啊哪ㄟ有人開桌是六點的啦!啊這次嫁的是大漢的還是小漢的?


終於到了那一天,我收到了禮物。
是我這輩子收過最感動的禮物之一。
有個從小看我長大的員工阿姨,我小時候跟著她去公園寫生去散步,後來長大離家之後,就很少跟她講到話了,
但是她一直是我很喜歡的長輩。
我還沒回家前,我媽就告訴我這位阿姨很有心的送了一份禮物給我,因為太貴重了,要我回家記得退還給人家,
回家後我看到禮物以及卡片,眼淚又要奪眶而出了,
卡片上寫著很開心能分享我的成就跟榮耀,希望我繼續努力。(我現在又想哭了...)
我這只是回嘉義講個環境保育的演講給他們聽,他們卻把這件事看得非常重要非常神聖,
他們真的很愛我......
當我把禮物退還給阿姨時,我說,阿姨,我沒有要嫁人,你留著等我真的要出嫁你再拿給我啦!
阿姨拉著我的手說:你這樣退還我會生氣喔!阿姨老了,阿姨不一定有機會看得到...(哽咽)
她這句話一講完我就哭了,我看見她眼眶中也有淚水在打轉。

這怎麼會只是一場演講呢?
這比八點檔還要催淚...
我不是來給予的,我是來領受愛的。
我何德何能能擁有這麼多的愛與祝福,老天爺對我太好了......


傍晚當我踏進演講場地時,我嚇了一大跳,這不是演講吧!這是開演唱會吧!
七八個華麗的花柱就擺在走廊,上頭寫著「祝台灣生態之美 成功  XXX敬賀」
我不是來演講的嗎??為什麼我覺得我應該換上豪華禮服站到小巨蛋台上才對,
這排場也太誇張了吧!連場地聯絡人都很好奇我是什麼單位來的,
你好,我是很刻苦很窮酸的荒野協會...誰信啊!XD

六點一到,終於要上場了,心跳再怎麼加速,口條再怎麼不順還是要硬著頭皮上場,
台下坐滿了我的舅舅們,表兄弟姊妹,我爸的員工跟好朋友,甚至,還有我媽常去洗頭的那間店的店長阿姨,
因為耳聞所以也默默出現了,還拉了她的家人來。
一開場,我很誠摯地向每一個人道謝,感謝他們今天來看我,來聽我演講,我真的很感動,
於是我向他們深深鞠了躬。
開場之後,我的台語突然就變好了,還知道跟台下的人開玩笑,
把我所有會的梗全都用上,力求搏君一笑,力求沒人睡著或覺得無聊,
但我還是漏掉一些東西沒講,畢竟還是有點緊張吧!
不過我能在吃東西接手機小孩哭鬧的場子裡保持鎮定並且流暢,還控制時間在一小時三十五分,我已經覺得很好了。

講完之後,我希望他們認股,我想在場四十個人,應該大多都有簽了,
不過也是因為大門還關著,跑不掉啦!哈哈哈!

結束後,送我禮物的阿姨走到台前來告訴我我真的講得很好,我很感動的擁抱了她,
我想我言語說不出來的感謝,就讓擁抱來代替吧!
在演講中當我樁腳跟我互動的小舅,也很開心的說他以後退休要來荒野,
還很嘴泡的說,昨天簽樂透時還想說有中一億的話,要分我一千萬讓我做公益,
他說他是很真心的,
不過當然是沒有中啊啊啊!!!


那天晚上,當我躺在床上時,我真心的覺得,我完成了一個很大的願望。
就是讓他們瞭解我。
在他們眼神中我看見了他們對我的認同與肯定,我看見了愛。
我瞭解了,愛,是看到一個人在完成他自己時,為他感到真心的喜悅與祝福。


這種胸口暖暖的感覺,我會努力記起來,讓它持續感動我一輩子,也讓我持續感恩這一切。
我也不會忘記,是誰改變了我。
是你們。

謝謝你們......(鞠躬)




                                                                            小鴨